火葬场焚尸工自述：每逢少女遗体送来，师傅总要亲自查验后焚烧

火葬场焚尸工自述：每逢少女遗体送来，师傅总要亲自查验后焚烧

一

我的师傅姓刘，是火葬场的老焚尸工。

我们这行，见惯了生死，心肠大多磨得像炉膛里的耐火砖，冷硬，且麻木。

但师傅不一样。

他有个怪癖。

每逢有年轻女孩的遗体送来，尤其是那些非正常死亡的，他总要摒退所有人，独自在告别间里待上一阵。

他说，是替她们整理最后的仪容。

可我们都知道，法医和入殓师早已做完了这一切。他进去，另有目的。

今天又来了一个。

十六岁，花一样的年纪，从跨江大桥上一跃而下。

遗体送来时，天正下着雨，不大，却密得像一张网，把整个世界都罩在一种灰蒙蒙的潮湿里。

师傅让我把家属先安顿在休息室，他自己推着那辆不锈钢的运尸车，吱呀一声，进了告别间。

门关上了。

我站在走廊里，那扇厚重的木门像一块墓碑，隔开了生与死，也隔开了师傅的秘密。

走廊的白炽灯惨白惨白的，照在水磨石地面上，反射着冰冷的光。

我能听到雨点敲打玻璃窗的声音，也能听到隔壁家属休息室里，压抑不住的、被撕裂的哭声。

我还听到了自己口袋里，手机轻微的震动。

是我的妻子，林岚。

我掏出手机，屏幕上跳出一条微信。

“老公，今晚想吃酸菜鱼，我下班去买，你早点回来。”

后面跟了一个“亲亲”的表情。

很平常的一句话，平常得就像我们五年婚姻里的任何一天。

可我的目光，却死死地钉在了屏幕顶端的状态栏上。

那里有一个小小的软件通知图标，一个打车软件的。

通知内容很短：【您关注的常用同行人“小太阳”已结束行程。】

“小太阳”。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧，几乎要停止跳动。

我们的婚姻，也像这阴雨天一样，早就潮湿、冰冷，只是我一直假装看不见。

二

两天前，也是一个雨夜。

我值完夜班回家，凌晨三点。

整个城市都睡了，只有路灯在雨幕里，透出疲惫的晕黄光圈。

我轻手轻脚地打开家门，客厅里留着一盏小夜灯，是林岚的习惯。

她睡在卧室，呼吸均匀。

我脱下那身沾染了死亡气息的工服，去浴室冲了个热水澡，想把一身的寒气和晦气都洗掉。

水蒸气弥漫了整个空间，镜子上一片模糊。

我看着镜子里模糊的自己，忽然觉得无比陌生。

这份工作，让我变得沉默，身上总带着一股若有若无的消毒水和焚烧后的味道。

林-岚是中学老师，她身上永远是干净的粉笔末和阳光的味道。

我们是两个世界的人。

当初她不顾家人反对嫁给我，说喜欢我的沉稳和安静。

可五年过去，沉稳变成了沉闷，安静变成了压抑。

尤其是在我们努力了三年，依然没有孩子之后。

医院的检查结果说，问题在我。

从那天起，我们之间那道无形的墙，就变成了有形的冰山。

我从浴室出来，擦着头发，经过床边。

林岚的手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，又暗下去。

鬼使神差地，我拿起了它。

我从不知道她的手机密码，也从没想过去看。

我一直觉得，信任是婚姻的基石，哪怕这地基已经摇摇欲坠。

可那天晚上，我伸出了手。

我试了我的生日，不对。

试了她的生日，不对。

试了我们的结婚纪念日，还是不对。

最后，我看着她熟睡的侧脸，忽然想起了什么，输入了“0721”。

那是我们第一次约会看电影的日期。

屏幕，解锁了。

我的心，却像是被那解开的锁链，重重地抽了一下。

原来她还记得。

一丝暖意还没来得及升起，就被接下来的发现，彻底浇熄。

我点开了那个打车软件。

在“常用同行人”那一栏，一个刺眼的昵称跳了出来。

“小太阳”。

我点进去，是密密麻麻的行程记录。

几乎每天，从她的学校到江滨路的一个高档小区。

时间大多是下午五点半，她下班的时间。

偶尔，还有深夜十一点，从那个小区回我们家的记录。

最近的一次，就是昨天晚上。

行程的终点，离我们家只有一个街区。

她步行回来的。

我一页一页地翻着，手指冰凉，微微发抖。

那些行程记录，像一把把精准的手术刀，一刀一刀，剖开我自欺欺人的外壳，露出里面血肉模糊的现实。

我甚至不需要更多的证据。

一个女人，会把一个男人设置成“常用同行人”，会给他取一个叫“小太阳”的昵称，会几乎每天坐他的车……

这说明了什么，不言而喻。

我把手机轻轻放回原处，屏幕自动锁上，仿佛什么都没有发生过。

我躺回床上，背对着她。

房间里很安静，只有她平稳的呼吸声，和窗外越来越大的雨声。

我就像一个被宣判了死刑的囚犯，躺在冰冷的行刑台上，等待着天亮。

等待着那把悬在头顶的刀，落下来。

三

告别间的门开了。

师傅走了出来，脸色比走廊的灯光还要白。

他看了我一眼，眼神里有一种我看不懂的疲惫和哀伤。

“小陈，通知家属吧，可以火化了。”

他的声音有些沙哑。

我点点头，转身走向休息室。

推开门，女孩的母亲“哇”的一声哭出来，几乎要昏厥过去。

我扶住她，说着一些苍白无力的安慰话。

“节哀。”

“人死不能复生。”

这些话，我每天都要说上几十遍，早已麻木。

可今天，这些话从我嘴里说出来，却觉得格外讽刺。

我自己的生活，也已经是一片废墟，我又有什么资格去安慰别人？

我处理完工作上的事情，已经是下午五点。

雨停了，但天色依旧阴沉。

我没有回家，而是开着我那辆破旧的二手车，去了林岚的学校。

我把车停在马路对面，一个不起眼的角落。

就像一个蹩脚的私家侦探。

五点半，下课铃响了。

学生们像潮水一样从校门口涌出来。

然后，我看到了林岚。

她穿着一件米色的风衣，长发披肩，在人群中很显眼。

她脸上带着笑，和平时在家里那种疲惫、淡漠的表情，判若两人。

她没有走向公交站，而是走到了路边。

一辆白色的SUV，准时停在了她面前。

车窗降下，一个年轻男人探出头来，笑容灿烂，像他的昵称一样。

“小太阳”。

他看起来二十五六岁，穿着一身运动装，阳光，帅气。

是那种能让所有小女生尖叫的类型。

林岚笑着上了车。

车子汇入车流，很快消失在我的视线里。

我的手，紧紧地握着方向盘，指节因为用力而发白。

我没有跟上去。

没有必要了。

生活不是电视剧，不需要捉奸在床的狗血戏码。

有些事情，看见了，就已经是结局。

我发动车子，调转方向，开回了家。

那个曾经被我视作港湾的地方，此刻，却像一个巨大的、冰冷的洞穴。

我走进厨房，打开冰箱。

里面有她早上准备好的食材，一条处理干净的鱼，一包酸菜。

她说，她要给我做酸菜鱼。

我拿出那条鱼，扔进了垃圾桶。

然后，我开始收拾我的东西。

我的衣服不多，一个行李箱就装下了。

我的书，我的剃须刀，我的水杯。

所有带着我印记的东西，我都一件一件地收起来。

这个过程里，我异常冷静。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。

我就像在处理一具冰冷的遗体，有条不紊，一丝不苟。

我不是善良，我只是不喜欢脏。

收拾完东西，我坐在客厅的沙发上，等着她回来。

墙上的石英钟，滴答，滴答。

每一声，都像是在为我的婚姻倒计时。

八点整，门开了。

林岚提着购物袋走进来，脸上还带着未褪尽的笑意。

“老公，我回来啦，你看我买了最新鲜的……”

她的话，在看到客厅中央的行李箱时，戛然而止。

她脸上的笑容，瞬间凝固，然后，一点点碎裂。

她看着我，眼神里充满了惊慌和不解。

“陈默，你……你这是干什么？”

我没有回答她。

我只是站起身，走到她面前，从她手里拿过她的手机。

我当着她的面，输入了那个只有我们俩知道的密码，“0721”。

手机解锁了。

我点开那个打车软件，把屏幕递到她面前。

“小太阳，”我平静地念出那三个字，“是谁？”

四

林岚的脸色，一瞬间变得惨白如纸。

她嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。

她的手，下意识地想去抢手机，却被我轻易地避开。

“他是谁？”我又问了一遍，声音依旧平静，却带着不容置疑的冷硬。

我们就这样对峙着，在只亮着一盏小夜灯的客厅里。

空气仿佛凝固了。

窗外，城市的霓虹透过窗帘的缝隙照进来，在她的脸上投下斑驳的光影，明暗不定，就像她此刻的表情。

良久，她终于放弃了抵抗。

她的肩膀垮了下来，整个人像是被抽走了所有的力气。

“他……他叫孙阳，是我们学校新来的体育老师。”

她的声音很低，带着一丝不易察-觉的颤抖。

“小太阳？”我追问。

“……大家……都这么叫他。”她避开了我的目光。

“大家？”我冷笑一声，“常用同行人，也是‘大家’一起设置的吗？”

我的每一个字，都像一颗钉子，钉进我们之间那脆弱的和平表象。

林岚的眼圈红了。

“陈默，不是你想的那样……”她开始辩解，声音里带上了哭腔，“我们……我们只是同事，他顺路送我回家而已。”

“顺路？”我看着她，“从学校到江滨路，再绕一个大圈，从我们家附近把你放下，这也叫顺路？”

“我……”她语塞了。

那些密密麻麻的行程记录，是无法辩驳的铁证。

“林岚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我只问你一次，你们，到哪一步了？”

我的语气很平静，平静得像是在问她“今天天气怎么样”。

可我知道，这种平静，比任何歇斯底里的质问，都更有杀伤力。

它代表着，我已经越过了愤怒和痛苦的阶段，进入了最后的审判。

林岚的眼泪，终于决堤。

大颗大颗的泪珠，顺着她的脸颊滚落，砸在地板上，无声无息。

“我们……我们没有……”她哽咽着，断断续续地说，“我只是……只是觉得很累……”

“累？”

“是，累！”她像是被我的冷静刺-激到了，声音陡然拔高，“陈默，你知不知道，跟你在一起，我有多累！”

她开始控诉。

“你每天都板着一张脸，回到家一句话都不说，整个家都像冰窖一样！”

“我跟你说话，你永远都是‘嗯’‘哦’‘好’，你有关心过我的感受吗？”

“我们三年没有孩子，你去医院检查，医生说问题在你。你跟我道过一次歉吗？没有！你只会把自己关起来，用沉默来惩罚我，也惩罚你自己！”

“孙阳他不一样！他阳光，他开朗，他会逗我笑，他会跟我说很多有趣的事，跟他在一起，我觉得自己还是个活生生的人，而不是一个守着一座冰山过日子的怨妇！”

她的话，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。

原来，在她的眼里，我是这样的。

一座冰山。

一个只会用沉默来惩罚她的罪人。

我看着她泪流满面的脸，忽然觉得有些可笑。

我每天在火葬场，面对的是什么？

是烧焦的尸骨，是绝望的哭嚎，是生命最不堪的终结。

我把所有的黑暗和死亡气息，都留在了单位那扇铁门后。

我回到家，只想把最干净、最平静的一面留给她。

我以为这是对她的保护。

却原来，是她眼中的冷漠和压抑。

我的沉默，不是惩罚。

而是我不知道，该如何向一个生活在阳光下的人，描述深渊里的景象。

我怕吓到她。

我怕她会嫌弃我。

我怕她会离开我。

结果，她还是因为这个，想要离开我。

“所以，”我深吸一口气，压下心底翻涌的苦涩，“这就是你出轨的理由？”

“我没有！”她尖叫起来，“我没有出轨！我们只是……只是精神上的……我没有做对不起你的事！”

“精神出轨，就不是出轨了吗？”我反问。

我拿起茶几上的一份文件，拍在她面前。

那是我下午从律师事务所拿回来的。

离婚协议书。

“林岚，我们离婚吧。”

我说出这几个字的时候，感觉身体里有什么东西，被瞬间抽空了。

五

林岚看着那份白纸黑字的离婚协议书，整个人都懵了。

她脸上的泪痕还没干，眼神里充满了难以置信。

“离婚？”她喃喃自语，仿佛不明白这两个字的含义。

然后，她猛地抬起头，死死地盯着我。

“你要跟我离婚？”

“是。”我的回答，简单而干脆。

“就因为……就因为这个？”她指着自己的手机，声音都在发抖，“陈默，我们五年的感情，就这么不堪一击吗？”

“不堪一击的不是感情，”我纠正她，“是信任。”

我拉开椅子，坐到她对面，像是在进行一场商业谈判。

“婚姻，对我来说，就像一份合同。双方签字，就意味着要遵守合同里的条款。”

“忠诚，是最基本的一条。”

“你违约了。”

我的话，冷静，且残酷。

林岚被我这种“合同论”惊得说不出话来。

她大概从来没想过，我会用这种方式来定义我们的婚姻。

她可能期待的是一场争吵，一场哭闹，一场歇斯底里的爆发。

然后，她可以哭诉自己的委屈，我可以表达我的愤怒。

最后，在筋疲力尽之后，互相原谅，或者互相伤害，然后继续纠缠下去。

但她没有等到。

我只是平静地，像一个法官一样，宣判了我们婚姻的死刑。

“不……我不同意！”她终于反应过来，一把抓过那份协议书，想要撕掉。

我按住了她的手。

我的力气比她大。

“林岚，你听我说完。”

我把协议书推到她面前，指着上面的条款。

“房子，是婚前我父母买的，归我。但里面的装修和家电，是我们婚后共同财产，我可以折价补偿给你一半。”

“车子，是你的名字，归你。”

“存款，我们一人一半。”

“我不会让你净身出户，我会给你你应得的。”

我一条一条地解释着，语气平稳得像是在念一份工作报告。

林岚呆呆地听着，眼神越来越空洞。

她大概没想到，我连这些都算得一清二楚。

在她还沉浸在背叛被揭穿的慌乱和委屈里时，我已经冷静地，为我们的关系，画上了一个句号。

“陈默……”她忽然哭了，不是刚才那种带着控诉和委屈的哭，而是真正的，绝望的哭。

她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

“你……你怎么可以这么对我……”

“你怎么可以这么……这么冷血……”

冷血？

也许吧。

每天面对冰冷的尸体，再热的心，也会被冷却。

我看着她痛哭的样子，心里没有一丝快意，只有一片荒芜的疲惫。

我曾经也想过，要和这个女人，白头偕老。

我会在下班后，买她最爱吃的石榴。

我会在她生日的时候，笨拙地学着做一碗长寿面。

我会在她生病的时候，整夜不睡地守着她。

我把我的全世界，都给了她。

可她，却向往着另一个“太阳”。

我的世界，太冷了。

容不下她的光。

“林岚，”我站起身，居高临下地看着她，“我给你两个选择。”

“第一，签字。我们好聚好散，我不会去你们学校闹，不会让你身败名裂。我们之间，就到此为止。”

“第二，不签。那我们就走法律程序。我会把所有的证据，包括你的行程记录，提交给法庭。到时候，会是什么结果，你自己清楚。”

我顿了顿，补充了一句。

“你是老师，应该比我更清楚，师德，对你来说意味着什么。”

这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。

林岚猛地抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了恐惧。

她知道，我不是在开玩笑。

我这个人，不轻易做决定。

但一旦做了，就绝不回头。

就像我当初决定娶她一样。

也像我今天，决定放弃她一样。

六

客厅里的空气，仿佛凝结成了冰。

林an趴在桌子上，哭了很久。

哭声从一开始的撕心裂肺，到后来的低声抽泣，最后，只剩下压抑的、间歇性的哽咽。

我就坐在她对面，静静地等着。

像是在等待一场漫长的手术结束。

无论结果是生是死，总要有一个了断。

终于，她抬起了头。

眼睛肿得像核桃，脸上满是泪痕，狼狈不堪。

她看着我，眼神里不再有慌乱和委屈，而是一种深深的疲惫和……绝望。

“陈默，”她开口，声音沙哑得厉害，“我们……真的没有可能了吗？”

我没有立刻回答。

我看着她，这个我爱了五年的女人。

我想起了我们第一次见面，她穿着白裙子，在大学的图书馆里，阳光洒在她身上，像一个会发光的天使。

我想起了我们结婚那天，她穿着婚纱，笑着对我说：“陈默，以后你就是我的全世界了。”

我想起了我们为了要孩子，一次次去医院，一次次失望而归，她抱着我哭，说：“没关系，我们有彼此就够了。”

那些画面，像电影一样，在我脑海里一帧一帧地闪过。

很温暖，也很刺痛。

就像一把刀，先在蜜糖里蘸过，再狠狠地捅进心脏。

“可能？”我自嘲地笑了笑，“林岚，婚姻不是灯泡，坏了可以换一个新的。它更像一面镜子，碎了，就再也拼不回原来的样子了。”

“就算勉强粘起来，上面也全是裂痕。”

“每一次看到那些裂痕，都会提醒我们，它曾经碎过。”

“你觉得，我们还能像以前一样，坦然地面对彼此吗？”

我的话，让她彻底沉默了。

是啊，回不去了。

从我看到“小太阳”那三个字开始，就再也回不去了。

她低下头，看着那份离婚协议书，看了很久。

然后，她拿起笔，手抖得厉害，几乎握不住。

她试了好几次，才终于在“女方签字”那一栏，写下了自己的名字。

林岚。

那两个字，写得歪歪扭扭，像是用尽了她全身的力气。

签完字，她把笔一扔，整个人都虚脱了，靠在椅背上，大口大口地喘着气。

我拿起那份签了字的协议，看了一眼。

心里，空荡荡的。

没有解脱，也没有快慰，只有一种尘埃落定的麻木。

“我……什么时候搬走？”她问，声音低得像蚊子哼。

“不用。”我说，“这个房子，你继续住。我走。”

她愣住了。

“为什么？”

“这里离你学校近。”我把我的那份协议书折好，放进口袋，“而且，我一个大男人，在哪儿不能住。”

我说的是实话。

火葬场有宿舍，虽然简陋，但至少有个落脚的地方。

我提起放在客厅中央的行李箱。

“家里的东西，你看着处理吧。我没什么值钱的东西。”

我拉着行李箱，走向门口。

手搭在门把上的时候，她忽然在背后叫住了我。

“陈默。”

我停下脚步，但没有回头。

“对不起。”

她的声音里，带着浓重的鼻音。

我沉默了几秒钟。

“克制不是恩赐，是义务。”我说，“你没有对不起我，你只是违背了你自己的承诺。”

说完，我拉开门，走了出去。

门在我身后，轻轻地关上了。

隔绝了那个我生活了五年的家。

也隔绝了，我那段已经死亡的婚姻。

走廊里的声控灯应声而亮，照亮了我脚下的路。

我拉着行李箱，一步一步地，走进了外面的夜色里。

这一刻，我感觉自己，就像一具被推出了告别间的遗体，即将被送往焚化炉。

我的人生，也要被焚烧，然后，重生成灰。

七

我搬进了火葬场的宿舍。

一间十平米的小房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。

简单，却也清净。

我的生活，变得前所未有的规律。

上班，下班，吃饭，睡觉。

两点一线，像一个设定好程序的机器人。

我和林岚没有再联系。

离婚手续办得很顺利，就像我们当初的谈判一样，冷静，高效。

拿到离婚证的那天，我们甚至没有多说一句话。

只是在民政局门口，她对我说：“保重。”

我也回了她一句：“你也是。”

然后，我们转身，走向了两个完全相反的方向。

没有眼泪，没有拥抱，没有电影里那些藕断丝连的戏码。

我们的告别，和我的工作一样，充满了流程化的冷漠。

日子就这么一天天过去。

我以为我的心，已经像焚化炉里的炉灰一样，冷了，死了。

直到那天，我又一次看到了师傅的怪异举动。

那是一个下午，阳光很好，在殡仪馆里，是难得的好天气。

送来了一具遗体，又是一个年轻女孩。

十八岁，大学生，抑郁症，在宿舍里烧炭自杀。

女孩的父母哭得撕心裂肺，几乎晕厥。

我看着他们，心里没有太大的波澜。

这样的场景，我见得太多了。

师傅像往常一样，让家属去休息室，自己推着女孩的遗体，进了告别间。

这一次，我没有像往常一样在走廊里等着。

一个念头，像鬼火一样，在我心里一闪。

我想知道，师傅到底在里面做什么。

我悄悄地走到告别间的侧门。

那扇门平时是锁着的，但那天，不知道为什么，虚掩着一条缝。

我凑过去，透过门缝，向里望去。

告别间里，灯光很暗。

女孩的遗体，静静地躺在不锈钢的推车上，盖着白布。

师傅站在推车旁，背对着我。

他没有做什么出格的举动。

他只是，缓缓地，掀开了女孩脸上的白布。

然后，他戴上了一副白手套，轻轻地托起女孩的手。

他的动作很轻柔，像是在欣赏一件珍贵的艺术品。

他仔细地看着女孩的指甲，指缝，手腕。

看了很久。

然后，他又轻轻地撩开女孩的头发，检查她的脖颈和耳后。

他的表情，异常专注，甚至带着一种……神圣感。

就像一个虔诚的信徒，在进行某种古老的仪式。

我屏住呼吸，不敢发出一点声音。

我看到，师傅的肩膀，在微微地颤抖。

他从口袋里掏出一个小小的东西，放在女孩的手边。

那是一枚小小的，雕刻着祥云图案的玉坠。

玉坠的成色很好，温润通透，一看就不是凡品。

他把玉坠放在那里，然后，又从口袋里掏出一块手帕，轻轻地，擦拭着女孩冰冷的脸颊。

他的动作，充满了怜惜和……悲伤。

那不是一个焚尸工对一具遗体该有的态度。

那更像是一个父亲，在和自己死去的女儿，做最后的告别。

我的心，猛地一沉。

一个尘封已久的传闻，忽然从我的记忆深处，浮了上来。

我刚来火葬场的时候，听老人们说过。

刘师傅，曾经也有一个女儿。

和他一样，也是一个美人胚子。

但在十几年前，他女儿十八岁生日那天，失踪了。

几天后，尸体在郊外的一条河里被发现。

警方给出的结论是，失足落水，意外身亡。

但刘师傅不信。

他坚持认为，自己的女儿，是被人谋杀的。

但，没有证据。

从那以后，刘师傅就变了。

变得沉默寡言，也变得……古怪。

尤其是，在面对年轻女孩的遗体时。

难道……

一个可怕的猜想，在我脑海里成形。

我浑身一颤，下意识地后退了一步。

脚下的石子，发出了轻微的声响。

“谁？”

师傅警觉的声音，从门里传来。

我心里一惊，转身就想跑。

但已经来不及了。

门，“吱呀”一声，开了。

师傅站在门口，看着我，脸色阴沉得可怕。

“你在这里做什么？”

八

我被师傅叫进了他的办公室。

那是一个很小的房间，堆满了各种殡葬用品的样品和文件。

空气中弥漫着一股陈旧的纸张和香烛混合的味道。

师傅关上门，没有开灯。

房间里很暗，只有一缕夕阳的余晖，从百叶窗的缝隙里挤进来，在空气中划出几道光尘飞舞的轨迹。

“你都看到了？”师傅的声音，低沉而沙哑。

我点点头。

事已至此，再隐瞒也没有意义。

师傅沉默了。

他走到窗边，背对着我，看着窗外那片被染成血红色的天空。

他的背影，在昏暗的光线里，显得异常佝偻和苍老。

我忽然觉得，他不是那个在工作上雷厉风行，骂起人来毫不留情的刘师傅了。

他只是一个，失去了女儿的，普通父亲。

“你是不是觉得，我疯了？”他忽然开口。

我没有说话。

“她们都说我疯了。”他自嘲地笑了笑，笑声里充满了苦涩，“警察说我疯了，我老婆也说我疯了，最后，她也离开了我。”

“她说，她受不了一个整天抱着女儿遗物，对着一具具陌生尸体发疯的男人。”

他的声音很平静，像是在说别人的故事。

“我女儿，叫刘茵，茵茵的茵。”

“她长得很漂亮，像她妈妈。性格也活泼，从小就是我们家的开心果。”

“出事那天，是她十八岁的生日。她说要和同学出去庆祝，晚上会早点回来。”

“我给她买了一个她念叨了很久的玉坠，就是你刚才看到的那个，想等她回来，给她一个惊喜。”

“可是，我等到半夜，她都没有回来。”

“我给她打电话，关机。问她的同学，都说早就散了。”

“我疯了一样地找她，找了三天三夜。”

“最后，在郊外的河里，找到了她。”

师傅说到这里，声音开始颤抖。

他转过身，看着我。

昏暗的光线里，我看到，他那张布满皱纹的脸上，已经老泪纵横。

“警察说，她是失足落水。尸检报告也说，没有外伤，是溺水身亡。”

“可我不信！”他猛地一拳砸在窗台上，声音陡然拔高，“我自己的女儿，我了解！她水性很好，从小就在河边长大，怎么可能失足落水！”

“而且，我发现了一个疑点。”

“她的指甲缝里，有很细微的皮肤组织。她的脖子上，有一处非常不明显的，像是被什么东西勒过的痕迹。”

“我把这些告诉警察，但他们说，那是在水里浸泡太久，或者被水草刮到的正常现象。他们说我思女心切，产生了幻觉。”

“他们不信我……没有人信我……”

他颓然地坐倒在椅子上，双手抱着头，像一头受伤的野兽，发出痛苦的呜咽。

我静静地看着他，心里五味杂陈。

我终于明白了他这些年来的怪异举动。

他不是在亵渎死者。

他是在寻找。

他在每一具年轻女孩的遗体上，寻找着和他女儿相似的痕-迹。

他在用这种近乎偏执的方式，延续着一个父亲的调查。

他在和那个看不见的凶手，进行着一场跨越了十几年的，无声的较量。

“那个玉坠……”我轻声问。

“那是茵茵的东西。”师傅抬起头，用手背抹了一把眼泪，“我每次检查完，都会把它放在她们身边，陪她们一程。”

“我希望，茵茵的在天之灵，能保佑这些和她一样不幸的孩子，在去往另一个世界的路上，不再孤单。”

“也希望，她们能告诉茵茵，爸爸没有放弃。”

“爸爸，还在找。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

原来，这世上最深的爱，不是生前的相守。

而是死后，依然不肯放弃的，追寻。

我看着眼前这个白发苍苍的老人，忽然想起了林岚。

想起了我们那段被我亲手埋葬的婚姻。

和师傅这种跨越生死的执念相比，我的那点爱恨情仇，显得那么微不足道，甚至有些……可笑。

我以为我失去了全世界。

可师傅，他才是真正失去了全世界的人。

而他，却用余生的所有力气，试图去拼凑那个破碎的世界。

哪怕，只有一丝希望。

“师傅，”我深吸一口气，做出了一个决定，“以后，我帮您一起找。”

九

师傅愣住了。

他抬起浑浊的眼睛，难以置信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，我帮您一起找。”我重复了一遍，语气坚定。

我不知道我为什么会做出这个决定。

也许是被师傅的执着所打动。

也许是，我想为自己这具已经麻木的躯壳，找一点活下去的意义。

又或者，我只是单纯地觉得，一个为了女儿追凶十几年的父亲，不应该再孤军奋战了。

师傅看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

良久，他才缓缓地点了点头。

“好……好孩子……”

从那天起，我成了师傅的“共犯”。

每一次有符合条件的遗体送来，我们都会一起进入告别间。

师傅教我，如何辨别那些细微的痕-迹。

什么样的淤青，是死后形成的尸斑，什么样的，是生前遭受暴力所致。

什么样的划痕，是挣扎中留下的，什么样的，是意外刮蹭的。

他还教我，如何采集那些几乎无法被肉眼看到的样本。

指甲缝里的皮屑，头发里的纤维，皮肤上残留的化学物质。

我学得很快。

我的冷静和细致，在这件事上，成了最大的优点。

我像一个真正的法医一样，一丝不苟地，检查着每一具遗体。

而师傅，则更像一个精神领袖。

他会在一旁，默默地看着我，眼神里，带着一种托付的期望。

我们像两个在黑暗中行走的寻宝人，在死亡的废墟里，寻找着那枚名为“真相”的，遗失的宝藏。

这个过程，是漫长而枯燥的。

很多时候，我们一无所获。

那些女孩的死因，大多清晰明了。

抑郁，意外，疾病。

每一次的失望，都像是在师傅那颗早已千疮百孔的心上，再撒上一把盐。

但他从不说放弃。

每一次检查完，他都会把那枚玉坠，轻轻地放在女孩的手边。

然后，对着遗体，轻声说一句：“孩子，走好。”

那声音里，有对逝者的悲悯，也有对女儿的思念。

我渐渐地，不再把这份工作，仅仅看作是谋生的手段。

我开始理解，师傅为什么能在这里，一干就是三十年。

我们每天面对的，不仅仅是冰冷的尸体。

更是每一个生命，留存在这个世界上的，最后的故事。

而我们的职责，就是做他们最后的，忠实的倾听者和送行者。

我的生活，因为这个秘密，而变得有了一丝不一样的色彩。

虽然依旧沉默，但我的内心，不再是死水一潭。

它有了一个目标，一个方向。

偶尔，我也会想起林岚。

想起她控诉我“冷血”“像座冰山”时，那张梨花带雨的脸。

我不知道，如果她知道我现在做的事情，会作何感想。

她还会觉得我冷血吗？

还是会觉得我，比师傅还要疯？

我不知道。

我只知道，我已经不想再去纠结那些爱恨了。

和生命本身比起来，它们都太轻了。

一天，我正在宿舍里整理采集到的样本资料，手机忽然响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂，是陈默吗？”

电话那头，是一个有些熟悉，又有些陌生的女声。

“是我，您是？”

“我是林岚的妈妈。”

我的心，咯噔一下。

十

“阿姨，您好。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“小陈啊……”电话那头的声音，带着一丝疲惫和犹豫，“我……我能见你一面吗？”

我有些意外。

自从我和林岚离婚后，我就再也没有和她的家人联系过。

我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

“有什么事吗，阿姨？”

“电话里……说不清楚。”她顿了顿，“你现在有空吗？我在你们单位附近的那个茶馆等你。”

说完，不给我拒绝的机会，就挂了电话。

我握着手机，愣了半天。

最终，我还是换了身衣服，去了那家茶馆。

茶馆里人不多，很安静。

我一眼就看到了坐在角落里的林妈妈。

她比我上次见她时，苍老了许多，头发里夹杂着明显的银丝。

看到我，她勉强挤出一个笑容。

“小陈，来了啊，坐。”

我在她对面坐下。

“阿姨，您找我，是有什么事？”我开门见山。

她叹了口气，给我倒了杯茶。

“小陈，我知道，你和岚岚离婚，是我们岚岚对不起你。”

我没想到她会说这个，一时不知道该怎么接话。

“这孩子，从小被我们惯坏了，做事冲动，不考虑后果。”她说着，眼圈就红了，“离婚后，她整个人都变了。”

“变得不爱说话，也不爱笑了。把自己关在房间里，班也不去上了，请了长假。”

“前几天，她还去学校，把工作给辞了。”

我心里一惊。

“辞职了？”

“是啊。”林妈妈用手帕擦了擦眼角，“她说，她没脸再站在讲台上了。”

“她说，她对不起你，也对不起‘老师’这两个字。”

我沉默了。

我没想到，这件事对她的影响，会这么大。

我以为，离开了我这座“冰山”，她会和她的“小太阳”一起，过上她想要的，阳光灿烂的生活。

“那个男的呢？”我忍不住问。

“分了。”林妈妈摇了摇头，“岚岚跟他提的分手。她说，她看清了，那不是爱情，只是一时鬼迷心窍的慰藉。”

“她说，她真正爱的人，还是你。”

我的心，像是被什么东西刺了一下，泛起一阵细密的疼。

“阿姨，都过去了。”我说。

“过不去啊，小陈。”林妈妈看着我，眼神里充满了恳求，“我知道我没资格说这些，但……阿姨还是想求求你。”

“你……你能不能去看看她？”

“她现在这个样子，我真怕她会想不开。她谁的话都听不进去，就念着你的好。”

“她说，你虽然话少，但心是热的。她生病的时候，你会整夜守着她。她来例假肚子疼，你会提前给她准备好红糖水和暖宝宝。”

“她说，她把全世界最好的男人，给弄丢了。”

林-妈妈的话，像一颗颗滚烫的石子，投进我那潭早已平静无波的心湖，激起了一圈圈的涟-漪。

我曾经以为，她不懂我。

原来，她什么都懂。

只是，懂得太晚了。

我看着眼前这个为女儿操碎了心的母亲，无法说出拒绝的话。

“好。”我听见自己说，“我去看看她。”

十一

我提着一袋石榴，站在了那个我曾经以为再也不会回来的家门口。

钥匙，我还留着。

但我没有用。

我按响了门铃。

过了很久，门才开了一道缝。

林岚的脸，从门缝里露出来。

她瘦了很多，脸色苍白，眼窝深陷，头发也乱糟糟的，完全没有了以前那个精致明媚的样子。

看到是我，她愣住了，眼神里闪过一丝慌乱。

“你……你怎么来了？”

我扬了扬手里的袋子。

“路过水果店，看到石榴不错，就买了点。”

这是我以前最常用的借口。

每次我想她了，又不知道该说什么，就会买一袋石榴回来。

她喜欢吃石榴，但嫌剥着麻烦。

而我，有的是耐心。

林岚看着那袋石榴，眼圈一下子就红了。

她侧过身，让我进去。

屋子里，窗帘拉着，光线很暗，空气中有一股沉闷的味道。

客厅里很乱，沙发上堆着衣服，茶几上是吃剩的外卖盒子。

这完全不像我认识的那个，有轻微洁癖的林岚。

我把石榴放在餐桌上，走到窗边，拉开了窗帘。

阳光，瞬间涌了进来，照亮了满屋的尘埃。

林岚下意识地用手挡住眼睛。

“别……”

“该晒晒太阳了。”我说，“再这么待下去，人会发霉的。”

我打开窗户，让新鲜空气流进来。

然后，我开始动手收拾屋子。

我把沙发上的衣服叠好，把茶几上的垃圾收进垃圾袋，把地板拖了一遍。

林岚就站在一旁，像个做错了事的孩子，手足无措地看着我。

她想上来帮忙，被我制止了。

“你坐着吧。”

我忙碌着，她看着。

我们之间没有一句话，但气氛，却不像我想象中那么尴尬。

反而有种……奇异的和谐。

就像我们还没离婚时，无数个普通的周末下午。

我打扫卫生，她就窝在沙发上看电视。

只是现在，没有了电视的声音，也没有了她时不时的撒娇。

收拾完屋子，我洗了手，坐到餐桌旁，开始剥石榴。

我剥得很仔细，把红色的果粒，一粒粒完整地剥下来，放进一个干净的玻璃碗里。

阳光透过窗户，照在那些晶莹剔-透的果粒上，像一颗颗红色的宝石。

林岚在我对面坐下，静静地看着我。

“陈默，”她忽然开口，“你还恨我吗？”

我剥石榴的手，顿了一下。

“不恨了。”我说。

“为什么？”

“没什么好恨的。”我抬起头，看着她，“恨一个人，太累了。”

而且，我现在有更重要的事情要做。

我的心里，装着一个父亲十几年的执念，装着那些无辜枉死的年轻生命。

已经没有多余的空间，去装那些爱恨情仇了。

“那你……还爱我吗？”她又问，声音里带着一丝颤抖的期盼。

这个问题，让我沉默了。

爱吗？

我不知道。

那份被背叛的伤痛，是真的。

那份被耗尽的心力，是真的。

那份离婚时的决绝，也是真的。

可是，当我看到她现在这个样子，我的心，还是会疼。

当我看到她眼里的光熄灭了，我还是会下意识地，想为她点亮一盏灯。

这，还算是爱吗？

“我不知道。”我诚实地回答。

林岚的眼神，黯淡了下去。

我把那碗剥好的石榴，推到她面前。

“先吃东西吧。”

她拿起勺子，舀了一勺石榴，放进嘴里。

眼泪，却顺着她的脸颊，滴进了碗里。

咸的。

我知道。

十二

我没有在那边过夜。

临走前，我对林岚说：“把工作辞了也好，休息一段时间，想清楚自己到底想要什么。”

她红着眼睛点点头。

“以后，按时吃饭，好好生活。”我又说。

“你……还会来看我吗？”她小心翼翼地问。

我沉默了片刻。

“看情况。”

我没有给她明确的答复。

我不知道我们之间，还能走向何方。

我只能走一步，看一步。

回到宿舍，已经是深夜。

我洗了个澡，躺在床上，却翻来覆去睡不着。

脑子里，一会儿是林岚苍白的脸，一会儿是师傅布满泪痕的脸。

两种截然不同的悲伤，在我心里交织，压得我喘不过气。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，手机忽然震动了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我以为是垃圾短信，没想理会。

但手机又接连震动了好几下。

我有些不耐烦地拿起来，点开了那条信息。

信息很短，只有一句话。

【我知道你师傅在找什么。】

我的睡意，瞬间被驱散得一干二净。

我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。

我立刻回拨了那个号码。

电话通了，但响了很久，都没人接。

就在我以为对方不会接的时候，电话被接通了。

但那边没有声音，只有一片死寂。

“喂？你是谁？”我压低声音问。

依旧没有回答。

我能听到电话那头，有很轻微的，像是风吹过的声音。

“你到底是谁？你怎么知道我师傅的事？”我追问道。

对方还是不说话。

我正要挂电话，那边忽然传来一个经过处理的，分不清男女的电子合成音。

“今天送来的那个女孩，叫王薇。”

“去查查五年前的档案。”

“五年前，也有一个叫王薇的女孩，死于‘意外’。”

说完这句话，电话就被挂断了。

我再打过去，已经提示无法接通。

我握着手机，愣在原地，后背一阵阵发冷。

王薇。

今天送来的那个十八岁女孩，确实叫王薇。

五年前……也有一个王薇？

这个神秘人是谁？

他怎么会知道师傅的秘密？

他为什么要告诉我这些？

无数个疑问，像潮水一样，涌进我的脑海。

直觉告诉我，这件事，不简单。

我离那个隐藏了十几年的真相，或许，只有一步之遥了。

我立刻穿上衣服，冲出宿舍，跑向单位的档案室。

档案室在行政楼的地下室，阴冷潮湿。

我用备用钥匙打开门，刺鼻的霉味扑面而来。

我打开灯，在一排排巨大的铁皮档案柜里，开始翻找。

五年前的死亡档案。

按照姓氏笔画排序。

王。

我找到了那个柜子，拉开沉重的抽屉。

一股尘封已久的气息，涌了出来。

我一页一页地翻着那些泛黄的纸张。

每一页，都代表着一个逝去的生命。

终于，我找到了。

【姓名：王薇】

【性别：女】

【年龄：19】

【死亡日期：五年前，10月23日】

【死亡原因：煤气中毒，意外身亡】

我看着那份档案，瞳孔猛地收缩。

又一个王薇。

又一个“意外身亡”。

这绝不是巧合。

我拿出手机，拍下了这份档案。

然后，我继续往下翻。

我想看看，这两个王薇之间，有没有什么关联。

家庭住址，不一样。

父母信息，不一样。

除了名字和死亡方式的“巧合”，似乎没有任何联系。

就在我准备合上档案夹的时候，我的目光，落在了死者信息那一栏的末尾。

紧急联系人。

五年前那个王薇的紧急联系人，是她的男友。

而那个男友的名字，让我的血液，瞬间凝固。

孙阳。

是那个“小太阳”，孙阳。