杭州68岁知青回甘肃看初恋，见面后退了坐在了地上：是我对不起你

01

一九七五年，十九岁的李文华作为知青下乡到了甘肃陇南的一个小山村。那时的他意气风发，满怀着改造农村的理想。

村里安排他住在老乡王大爷家的窑洞里。第一天晚上，他躺在硬邦邦的土炕上，听着外面呼啸的西北风，心里说不出的孤独。

第二天一早，他被一阵清脆的笑声惊醒。推开窗户一看，院子里站着一个扎着两条辫子的姑娘，正在帮王大娘喂鸡。姑娘穿着粗布衣裳，脸蛋红扑扑的，像山里的野苹果。

"这是俺们村的秦玉兰，今年十七岁，是个好姑娘。"王大娘介绍道。

秦玉兰抬头看了李文华一眼，脸更红了，匆匆低下头继续喂鸡。那一瞬间的对视，让李文华的心砰砰直跳。

从那天起，李文华每天都会找各种理由到王大爷家串门。他教秦玉兰识字，她教他干农活。两个年轻人在山沟沟里度过了一段纯真美好的时光。

秦玉兰很聪明，学字很快。她总是睁着一双清澈的大眼睛认真听李文华讲解，偶尔会因为不懂而皱起眉头，那副模样让李文华觉得特别可爱。

"文华哥，你说外面的世界真的很大吗？"一个月圆的晚上，秦玉兰坐在村头的石头上问道。

"很大，有高楼大厦，有汽车火车，还有很多书，很多你想都想不到的东西。"李文华坐在她身边，闻着她身上淡淡的皂香。

"那你以后还会回那里去吗？"秦玉兰的声音有些颤抖。

李文华握住了她的手："玉兰，我哪里也不去，就在这里陪着你。"

那一年的春天，山桃花开得格外灿烂。李文华和秦玉兰在桃花树下许下了永不分离的誓言。他们计划着等政策允许了就结婚，在这个小山村里过一辈子简单而幸福的生活。

然而，命运却在此时悄悄转向。

02

一九七八年，恢复高考的消息传到了小山村。

李文华看着县里送来的通知，心情复杂得无法形容。这是他梦寐以求的机会，可以重新回到城市，继续学业，改变命运。但这也意味着他要离开秦玉兰。

"玉兰，我想去参加高考。"那天晚上，李文华鼓起勇气对秦玉兰说道。

秦玉兰正在给他补衣服，听到这话，手中的针突然停住了。过了很久，她才抬起头，眼中含着泪水："我早就知道会有这一天的。"

"你等我，等我考上大学，找到工作，我就回来接你。"李文华紧紧抱住她。

"真的吗？"秦玉兰的声音很小很小。

"真的，我发誓，这辈子只爱你一个人。"

李文华用了三个月的时间复习，秦玉兰每天晚上都陪着他。她不识几个字，但总是安静地坐在一边做针线活，为他营造一个安心学习的环境。

考试前一天晚上，秦玉兰送给李文华一个自己绣的荷包："这里面装着桃花瓣，你带着它，就像我陪在你身边一样。"

李文华考上了兰州大学中文系。拿到录取通知书的那一刻，他既兴奋又难过。兴奋的是终于可以改变命运，难过的是要和心爱的人分离。

临走的那天，全村人都来送他。秦玉兰站在人群后面，眼泪像断了线的珠子。

"玉兰，你等我！"李文华冲着她大喊。

"我等你！"秦玉兰也大声回答，声音在山谷里回荡。

火车开动的那一刻，李文华趴在车窗上，看着越来越远的小山村，心如刀割。他紧紧握着那个绣着桃花的荷包，暗暗发誓一定要回来娶秦玉兰。

大学四年，李文华每个月都给秦玉兰写信。他告诉她大学里的生活，城市的变化，还有对未来的憧憬。秦玉兰不会写字，就托村里的老师代她回信，信里总是说着想念和等待。

然而，随着时间的推移，城市的生活逐渐改变了李文华。

03

一九八二年，李文华大学毕业后被分配到杭州一家出版社工作。

刚到杭州的时候，他还经常给秦玉兰写信，告诉她自己的工作和生活情况。可是城市的诱惑太多了，新鲜的事物层出不穷，年轻人的聚会和活动让他应接不暇。

更重要的是，单位里来了一个叫张晓雯的女大学生。她是杭州本地人，父亲是市里的干部，家庭条件优越。张晓雯长得很漂亮，性格活泼开朗，和李文华很谈得来。

"文华，这个周末我们去西湖划船吧。"张晓雯经常主动约李文华出去玩。

一开始，李文华总是拒绝，心里想着远在甘肃的秦玉兰。可是张晓雯的热情让他很难拒绝，渐渐地，他开始享受这种城市生活。

与此同时，秦玉兰的信还在定期寄来。她在信里说村里又来了新的知青，说今年的收成不错，说她学会了更多的字，可以自己写信了。字迹虽然稚嫩，但每一笔都写得很认真。

"文华哥，村里人都说你不会回来了，可我不信。我知道你是个有情有义的人，你说过要娶我的。"

看到这样的信，李文华心里很难受，但他已经不知道该怎么回复了。城市的生活让他觉得那个小山村的一切都像是一场梦，美好但不真实。

一九八三年春天，李文华的母亲从老家来杭州看他。看到儿子在城市里的生活，老太太很高兴。

"文华，你现在是城里人了，该找个城里的媳妇。那个乡下姑娘虽然人不错，但和你已经不是一个世界的人了。"母亲语重心长地说。

李文华想起秦玉兰，心里一阵刺痛。但他没有反驳母亲的话，因为他心里其实也是这么想的。

那年夏天，张晓雯主动向李文华表白了。在西湖边的月下，她说："文华，我喜欢你很久了。我知道你心里有个人，但那已经是过去了。我们都要向前看，不是吗？"

李文华看着眼前这个美丽的城市姑娘，想起了远方那个朴素的乡村女孩。理智告诉他，张晓雯是更好的选择，但良心却在不断谴责他。

最终，理智战胜了良心。李文华接受了张晓雯的表白。

从那以后，他再也没有给秦玉兰写过信。

04

一九八四年，李文华和张晓雯结婚了。

婚礼办得很隆重，在杭州最好的饭店摆了二十桌酒席。李文华穿着崭新的西装，脸上挂着笑容，但心里却空荡荡的。

婚礼当天晚上，他一个人躲在卫生间里，从箱子底下翻出了那个绣着桃花的荷包。荷包已经有些发黄了，里面的桃花瓣也早就化成了粉末。他把荷包紧紧攥在手里，眼泪止不住地流。

这是他最后一次想起秦玉兰。从此以后，他把所有关于她的记忆都深深地埋在心底。

婚后的生活很幸福，至少表面上看起来是这样。张晓雯贤惠能干，很快就怀孕了。一九八五年，他们的儿子出生了，取名李明。

李文华很爱这个儿子，也很疼爱妻子。他在出版社的工作也很顺利，几年后就升职为编辑部主任。一九九零年，他们又生了一个女儿，取名李娜。

从外人看来，李文华拥有了一个完美的家庭。他有体面的工作，贤惠的妻子，可爱的孩子，在杭州有了自己的房子，过着令人羡慕的生活。

但只有他自己知道，心里有一个地方始终是空的。每当夜深人静的时候，他总会想起那个小山村，想起那个在桃花树下许下誓言的女孩。

有时候他会想起秦玉兰现在怎么样了，是不是已经嫁人了，是不是还记得他。但这些念头总是很快就被他压下去，因为他不敢深想，怕想起来会让他良心不安。

时间就这样一年一年地过去了。李文华的儿子考上了大学，女儿也长成了亭亭玉立的姑娘。他自己也从意气风发的青年变成了两鬓斑白的中年人，再到满头白发的老人。

二零二零年，张晓雯因为癌症去世了。她临终前握着李文华的手说："文华，我这辈子很幸福，谢谢你爱了我三十多年。"

李文华哭得像个孩子。他确实爱张晓雯，这个温柔善良的女人给了他一个温暖的家。但他心里清楚，他对张晓雯的爱里始终缺少了什么，那种刻骨铭心的爱，他只给过一个人。

妻子去世后，李文华变得很孤独。儿子女儿都有了自己的家庭，很少回来看他。他每天就是看看书，散散步，生活变得很单调。

直到去年，一个偶然的机会改变了一切。

05

二零二三年秋天，李文华在整理旧物时，无意中翻到了一本四十多年前的日记。

日记里记录着他在甘肃当知青时的点点滴滴，其中大部分都是关于秦玉兰的。看着那些青涩的文字，往事如潮水般涌来。

"今天玉兰给我做了她最拿手的手擀面，还放了两个鸡蛋。她说城里来的人要多吃点好的，才有力气干活。看着她心疼我的样子，我真想告诉她，我愿意为她吃一辈子的苦。"

"玉兰今天哭了，因为有人说我早晚要回城里去。我抱着她发誓，这辈子哪里也不去，就在这个小山沟里陪她过一辈子。可是现在想想，我那时候是真心的吗？"

"我要去参加高考了。看着玉兰强忍着眼泪为我收拾行李，我心如刀割。我发誓一定要回来娶她，可是现在想想，我有这个勇气吗？"

看完日记，李文华泪流满面。四十多年过去了，他突然意识到自己这一生最对不起的人就是秦玉兰。

那天晚上，他一夜没睡，满脑子都是秦玉兰的影子。第二天一早，他做了一个决定：无论如何，他要去甘肃看看秦玉兰，哪怕只是远远地看一眼也好。

他托人打听到了那个小山村的现状。村子还在，但人口已经很少了，大部分年轻人都外出打工了。他又托人打听秦玉兰的消息，得知她还住在村里，一直没有嫁人。

这个消息像一道闪电击中了李文华。四十多年了，秦玉兰竟然还在等他！

他立刻给那个小山村写了一封信，地址就写"甘肃省陇南市xx村秦玉兰收"。信很简单，就是说自己要去看她，问她还记不记得他。

一个月后，他收到了回信。信是秦玉兰自己写的，字迹苍老但依然认真工整：

"文华哥，我当然记得你。这么多年我一直在等你的消息。如果你真的要来，我在村口的老槐树下等你。"

看到这封信，李文华再也坐不住了。他立刻订了火车票，踏上了前往甘肃的路程。

火车上，他一直在想象见面的情景。四十多年没见，秦玉兰会是什么样子？她会原谅他吗？还是会怨恨他这么多年的背叛？

火车在黄土高原上飞驰，窗外的景色越来越荒凉。李文华的心情也越来越复杂，既期待又害怕。

终于到了那个小山村。村子比他记忆中更加破败了，很多窑洞都塌了，街道上几乎看不到人影。

他按照记忆中的路线走向村口，心跳得像打鼓一样。

远远地，他看到了那棵老槐树。树下站着一个头发花白的女人，身材瘦小，穿着朴素的棉衣。她看到李文华，身体明显地颤抖了一下。

李文华快步走向她。越走越近，他终于看清了她的脸。虽然满脸皱纹，但那双眼睛还是那么清澈，那么熟悉。

是她，是秦玉兰！

两个人就这样对视着，谁都没有说话。四十多年的时光在这一瞬间仿佛消失了，他们又回到了那个青春年少的时代。

李文华想要说些什么，但喉咙里像被什么堵住了一样，只能发出哽咽的声音。

秦玉兰开口了，声音还是那么温柔："文华，你终于回来了。"

这句话像一把刀子插进了李文华的心。他想起了当年的誓言，想起了自己的背叛，想起了她这四十多年的等待。强烈的愧疚感瞬间击垮了他。

他双腿一软，直接瘫坐在了地上，泪流满面地说："玉兰，是我对不起你。"

秦玉兰看着他，眼中闪过一丝复杂的光芒，随即缓缓开口...

06

"文华，你起来吧。"秦玉兰的声音平静得出奇，她伸手想要扶起李文华。

李文华抓住她的手，那双手布满老茧，粗糙得像树皮。他心如刀割："玉兰，这四十多年，你过得好吗？"

秦玉兰苦笑了一下："好不好的，都过来了。你起来吧，我们找个地方说话。"

她带着李文华走向村里唯一还有人住的院子。那是她的家，一个简陋的农家小院，房子还是当年的土坯房，但收拾得很干净。

院子里种着几棵蔬菜，墙角堆着柴火。李文华环顾四周，心情越来越沉重。这么多年过去了，她还是过着这样清贫的生活。

"坐吧。"秦玉兰给他倒了一杯水，然后坐在对面的小板凳上。

两个人沉默了很久。李文华不知道该说什么，秦玉兰也只是静静地看着他。

"玉兰，你为什么不结婚？"李文华终于开口问道。

秦玉兰低下头，摆弄着手里的茶杯："谁说我没结婚？"

李文华一愣："你结婚了？"

"结了，一九八五年，嫁给了隔壁村的王大成。"秦玉兰的声音很平静，"他比我大八岁，是个老实人。"

李文华感觉心被什么撞击了一下："那...那你们..."

"他去世了，十年前。"秦玉兰抬起头看着李文华，"肺癌，受了很多罪。"

"有孩子吗？"

"有一个儿子，在外面打工。一年也回不来几次。"秦玉兰的眼中闪过一丝落寞，"其实我早就该告诉你这些的，可是我不知道你在哪里，也不知道该怎么联系你。"

李文华听着这些，心情复杂极了。他以为她等了他四十多年，可实际上她早就有了自己的生活。这让他既松了一口气，又莫名地失落。

"那你为什么说一直在等我的消息？"他问道。

秦玉兰站起身，走到里屋，拿出了一个木箱子。箱子里整齐地放着一摞信件，都是李文华当年写给她的。

"这些信我一直保存着。"她拿起最上面的一封，"这是你写的最后一封信，一九八三年三月的。之后就再也没有音信了。"

李文华接过信，看着自己当年青涩的字迹，眼泪又掉了下来："玉兰，我...我那时候..."

"你不用解释，我都明白。"秦玉兰打断了他，"你是城里人，有更好的前程。我一个山里的姑娘，配不上你。"

"不是这样的！"李文华激动地说，"你是最好的，是我辜负了你！"

秦玉兰摇摇头："文华，都过去那么多年了，说这些还有什么意义呢？你在城里过得好吗？"

李文华告诉她自己的经历，工作、结婚、生子，妻子的去世。秦玉兰静静地听着，偶尔点点头，没有任何埋怨的表情。

"那就好，你过得幸福就好。"她说。

"可是我心里一直有个地方是空的。"李文华看着她，"玉兰，我从来没有忘记过你。"

秦玉兰的眼圈红了："我知道，我也一样。"

两个人又沉默了。夕阳西下，院子里的光线越来越暗。秦玉兰起身去厨房做饭，李文华跟着她。

厨房很简陋，就是一个土灶和几个破旧的锅碗瓢盆。秦玉兰熟练地生火做饭，就像当年在王大爷家一样。

"还记得你最爱吃我做的手擀面吗？"她问。

李文华点点头，哽咽着说："记得，那是我这辈子吃过的最好吃的面条。"

秦玉兰笑了，那是今天她第一次真正的笑容："那我给你做一碗。"

07

晚饭很简单，手擀面条加上几个小菜。但李文华吃得很香，因为这是他四十多年来第一次尝到记忆中的味道。

"玉兰，你恨我吗？"吃完饭，李文华问道。

秦玉兰想了想："恨过，特别是刚开始的时候。我每天都在想，为什么你说话不算数，为什么要骗我。后来渐渐明白了，人各有志，不能强求。"

"如果当年我回来娶你，你会跟我走吗？"

"会。"秦玉兰毫不犹豫地回答，"那时候我年轻，什么都不怕，只要跟你在一起，去哪里都行。"

李文华的眼泪又流了下来："我真的很后悔。"

"后悔什么呢？"秦玉兰平静地说，"你在城里有了美好的生活，有了自己的家庭，这不是很好吗？如果当年你真的回来了，也许我们都不会过得很好呢。"

"为什么这么说？"

"你想想，你是个有文化的人，有远大理想，在这个小山沟里能有什么发展？时间长了，你会不会觉得委屈，会不会怨恨我呢？"秦玉兰的话很理智，"而我呢，一个乡下女人，到了城里会不会适应？你的朋友同事会不会看不起我？这些问题你想过吗？"

李文华愣住了。他从来没有从这个角度考虑过问题。

"也许你说得对。"他低声说道。

"所以啊，有些事情注定就是这样的。我们都按照各自的轨道生活，也都不算太坏，不是吗？"秦玉兰的声音很温和，"你有你的幸福，我也有我的平静。"

"但是我伤害了你。"

"是有点伤害，但也给了我美好的回忆啊。"秦玉兰笑了笑，"文华，你知道吗？这四十多年来，每当我遇到困难的时候，我就会想起我们在一起的那段时光。想起你教我识字，想起我们在桃花树下的承诺，想起你对我说的那些温柔的话。这些回忆陪伴了我一生，让我知道这个世界上曾经有一个人那么爱过我。"

李文华听着这些话，心情既温暖又痛苦。温暖的是她没有恨他，痛苦的是他错过了这么好的一个女人。

"玉兰，如果可以重来一次，你希望我们怎样？"他问。

秦玉兰想了很久才回答："如果可以重来，我希望你还是走你该走的路，我也走我该走的路。只是，我希望你能早点给我一个准话，不要让我等得那么辛苦。"

她停了停，继续说："其实等到一九八五年，我就知道你不会回来了。如果你当时能给我写封信，哪怕是很残酷的话，我也能早点开始新的生活。"

李文华恍然大悟。原来她最痛苦的不是他的离开，而是他的不辞而别，是那种不确定的等待。

"对不起，玉兰。我当时不知道该怎么说。"

"我知道，年轻人嘛，总是不愿意做坏人。"秦玉兰理解地说，"但是有时候，做个坏人反而是好事。"

夜深了，秋虫在院子里鸣叫。李文华该走了，他明天要赶火车回杭州。

"玉兰，我们还能再见面吗？"他问。

"你想见就来呗，反正我也没什么事。"秦玉兰说得很轻松，但眼中有不舍。

"我会再来的。"李文华承诺道。

"别又是四十年后了。"秦玉兰开玩笑说。

两个人都笑了，但笑中带着泪。

08

第二天早上，秦玉兰送李文华到村口。

"文华，这个给你。"她递给他一个小布包，"是我重新做的，里面还是桃花瓣。"

李文华接过布包，手在颤抖。这个布包和当年那个一模一样，只是针脚更加细密了。

"玉兰..."他想说什么，但被她打断了。

"什么都别说了，保重身体。"她说。

汽车来了，李文华上了车。车子启动的时候，他看到秦玉兰站在路边，就像当年送他去考大学时一样。

只是这一次，他们都老了。

回到杭州后，李文华把这次甘肃之行的经历写成了一篇文章，发表在《读者》杂志上。文章题目就叫《迟到四十年的道歉》。

文章发表后，引起了很大反响。很多读者写信给他，分享自己类似的经历。有人说被他的故事感动了，有人说想起了自己年轻时的遗憾。

更让李文华感动的是，他收到了秦玉兰的来信。信很短，就几句话：

"文华，看到你的文章了。写得很好，把我们的故事都写出来了。谢谢你还记得我。"

从那以后，李文华每个月都会给秦玉兰写信，就像当年在大学时一样。不同的是，现在的信里没有承诺，只有关怀和回忆。

秦玉兰也会回信，告诉他村里的变化，自己的生活，还有对往事的看法。两个人用这种方式续着四十年前的友谊。

二零二四年春天，李文华又去了一次甘肃。这次他没有那么紧张了，因为他知道秦玉兰已经原谅了他。

他们一起去看了当年那棵桃花树，树还在，但已经很老了。花期也过了，只剩下满树的绿叶。

"树老了。"秦玉兰说。

"人也老了。"李文华说。

"但根还在，枝叶还绿着呢。"秦玉兰笑着说。

李文华明白了她的意思。他们虽然都老了，但那份美好的感情还在，就像这棵老桃花树一样，依然有着顽强的生命力。

这次告别的时候，李文华没有那么难过了。他知道这不是结束，而是另一种开始。

他们终于和解了，和过去和解，和自己和解，也和彼此和解。

也许这就是人生吧，有遗憾，有错过，但也有宽恕，有理解。重要的不是结果如何，而是过程中的那份真诚。

回到杭州后，李文华开始写一本关于知青生活的回忆录。书的扉页上，他写下了这样一句话：

"献给所有曾经爱过的人，和所有曾经被爱过的人。"