得知堂弟要结婚，我选择提前离开，20天后邻里：你爸在门口咒骂

二十天后，当我爸陈卫国站在老家门口，对着空荡荡的院子，用尽全身力气咒骂我这个“不孝子”时，我正坐在千里之外的一家小面馆里，为自己刚刚争取到的一份水电安装工作，点了一碗加了双份浇头的牛肉面。

从我十六岁辍学跟着师傅学手艺，到我三十岁，这十四年，我像一头被设定好程序的黄牛，勤勤恳恳地为这个家耕耘。我赚的每一分钱，几乎都填进了叔叔陈卫民家的无底洞里，因为我爸总说，“长兄如父，你得先帮衬你堂弟陈浩。他读了大学，有出息，是全家的脸面。等他立住了脚，以后少不了你的好。”

我信了。我信了整整十四年。

我以为那句“以后”，总会来。直到那天，叔叔和婶婶带着满脸的喜气推开我那间小小的装修工作室的门时，我甚至还天真地以为，我的“以后”，终于要到了。

第1章 不速之客

我的工作室，其实就是租来的一个临街车库，冬冷夏热。里面堆满了各种工具、板材和油漆桶，空气里永远混杂着木屑和松节油的味道。那天下午，我正趴在一块客户定制的衣柜侧板上画线，电锯的嗡鸣声掩盖了门口的动静。

直到一只手拍在我的肩膀上，我才吓了一跳，赶紧关掉电锯。

“小东，忙着呢？”

回头一看，是叔叔陈卫民和婶婶张兰。他们俩穿得整整齐齐，婶婶手里还拎着一兜子水果，脸上堆着的笑容，几乎能挤出蜜来。这阵仗，我好几年没见过了。

“叔，婶，你们怎么来了？”我摘下满是灰尘的手套，有些局促地在围裙上擦了擦手，“快，里面坐。”

车库里唯一的“会客区”，是我用废木料自己打的一张小茶几和两把椅子。我倒了两杯水，水是早上灌在旧保温瓶里的，已经不怎么热了。

婶婶张兰的目光在我的工作室里飞快地扫了一圈，眉头几不可见地皱了一下，随即又被更大的喜悦冲开。“哎呀，你这地方，也太乱了。该找个大点的门面了。”

我干笑一声，没接话。大门面？租金、装修，哪一样不要钱？我这些年攒下的钱，自己心里有数，大部分都没在我自己的存折上。

叔叔清了清嗓子，把话头接了过去，他总是那个唱红脸的。“小东啊，今天来，是有个大喜事要告诉你。”

“哦？什么喜事？”我心里隐隐有了一丝预感。

“你弟弟，陈浩，要结婚了！”婶婶的嗓门一下子拔高，脸上的褶子都笑开了花，“女方家里条件好得很，是城里中学的老师，独生女！下个月十八号，好日子！”

我的心，像是被一只无形的手捏了一下，不疼，但很闷。

陈浩，我的堂弟，叔叔的独子。比我小两岁，从小就是我们这一大家子的中心。他脑子活，会读书，一路考上了省城的重点大学，毕业后留在了省城一家不错的单位。他是全家人的骄傲，尤其是我爸的。我爸常挂在嘴边的一句话就是：“我们老陈家，总算出个文化人了。”

为了这个“文化人”，我们全家都勒紧了裤腰带。他上大学的学费，有一半是我出的。那时候我刚出师，没日没夜地跟着师傅跑工地，一个夏天能晒脱三层皮。拿到工钱，自己留下几百块生活费，剩下的全交给我爸，我爸再转手给我叔。

他说：“你弟在外面不能苦着，你当哥的，理应多出点力。”

陈浩毕业后，要在省城买房，首付差一大截。又是家庭会议，我爸一锤定音，让我把当时手里所有的积蓄，五万块钱，都拿了出来。那是我原本打算用来盘下这个车库，再添置些新设备的本钱。

我爸拍着我的肩膀，语气前所未有的郑重：“小东，爸知道你委屈。但你想想，陈浩在省城扎了根，以后你有什么事，他能不帮你？这钱，就当是给你自己投的资。他好了，你才能好。”

我看着父亲鬓边冒出的白发，和他那双充满期盼的眼睛，我还能说什么？我点了点头。

从那以后，陈浩每个月要还房贷，手头紧。婶婶隔三差五就会打电话来，有时候是说陈浩工作应酬多，需要钱打点；有时候是说他谈了朋友，开销大。每一次，电话的结尾都会转到我这里，我爸会用不容置疑的口气让我“再想想办法”。

于是，我接更多的活，干更累的活。别人嫌脏嫌累的旧房改造，我接；别人看不上的零碎修补，我也接。我的手艺在十里八乡出了名，大家都知道有个叫陈东的年轻人，干活实在，价格公道。可他们不知道，我赚来的钱，像流水一样，流进了那个我从未去过的省城房子里。

此刻，看着叔叔婶婶喜气洋洋的脸，听着他们对未来亲家的高谈阔论，我十四年来积压在心底的那些疲惫和委屈，像受潮的木柴，开始冒出不易察觉的青烟。

“结婚是好事啊。”我努力挤出一个笑容，“恭喜了，叔，婶。”

“是啊，天大的好事！”婶婶一拍大腿，“所以啊，小东，这次你弟弟结婚，你这个当哥的，可得好好表示表示。”

来了，正题终于来了。

我默默地听着，没有插话。

“女方家说了，彩礼什么的，都好商量，他们家不差钱。但是，婚房得重新装修一下，不能太寒碜。”叔叔看着我，眼神里充满了理所当然，“这事儿，别人我们信不过，还得是你来。你手艺好，我们放心。”

“免费的吧？”我心里自嘲地想。

果不其然，婶婶接上了话：“都是一家人，谈钱就伤感情了。你弟弟这婚事办得风光，你脸上不也有光吗？材料钱我们出，你多费点心，人工就算了。”

我点了点头，依旧没说话。这在意料之中。

“还有，”婶婶顿了顿，似乎觉得接下来的话有些难以启齿，但很快又理直气壮起来，“你弟弟结婚，你这个做大哥的，随礼不能太少。我们和你爸商量过了，你那边，怎么也得再拿出十万块钱来。”

十万。

这个数字像一颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

我猛地抬起头，看着他们。叔叔的眼神有些躲闪，而婶婶则一脸“这是你应该做的”的表情。

“婶，”我的嗓子有些干涩，“我……我哪有那么多钱？”

“怎么没有？”婶婶的音调立刻高了八度，“你这些年一个人吃饱全家不饿的，活又没断过，钱呢？你别跟婶婶哭穷，你弟弟一辈子就结这一次婚，你这个当哥的，不拉他一把，说得过去吗？”

“我……”我张了张嘴，想解释我手头的活款还没结，想解释我为了更新设备刚花了一笔钱，想解释我这些年到底为他们家付出了多少。可话到嘴边，却变成了一声无力的叹息。

我知道，解释是没用的。在他们眼里，我就是一个源源不断的提款机。他们习惯了索取，习惯到忘记了，我也会累，我的钱，也是一锯一刨，一滴汗一滴汗换来的。

看着他们志在必得的样子，我想起了我爸常说的那句话。

“他好了，你才能好。”

可现在，他要结婚了，要过上好日子了。

那我呢？我的好日子，又在哪里？

第2章 父亲的“道理”

送走叔叔婶婶，我一个人在堆满木料的车库里坐了很久。夕阳的余晖从门口照进来，把地上的木屑染成一片金色，空气中飞舞的尘埃，在光柱里清晰可见，像我此刻混乱的思绪。

我不是没想过自己的未来。我也想有个像样的家，娶个媳生个子，过安稳日子。前两年，媒人也介绍过几个姑娘，其中一个叫小琴的，是个挺文静的女孩，在镇上的超市当收银员。我们见过几次面，她不嫌我一身汗味，不嫌我学历低，只说我人老实，手艺好，靠得住。

我们聊到结婚，聊到房子。我说我想在镇上买套小点的二手房，自己动手装修，肯定弄得漂漂亮亮的。小琴红着脸点头，说她不在乎房子大小，只要有个家就行。

我当时心里热乎乎的，觉得好日子有盼头了。我盘算着手里的积蓄，除去要给陈浩打的钱，剩下的也勉强够个首付。我把这个想法跟我爸说了，希望他能支持我。

结果，我爸听完，脸当场就沉了下来。他把手里的烟袋锅在桌上磕得“梆梆”响。

“混账东西！你脑子里想什么呢？你弟弟那边房子刚稳定，正是用钱的时候，你倒好，先想着自己娶媳妇了？你有没有点当哥的样子？”

“爸，我也三十了……”

“三十怎么了？男人三十一枝花！你急什么？”我爸眼睛一瞪，“我跟你说过多少遍，凡事要有个先来后到！陈浩是大学生，是咱们家的门面，他的事，就是头等大事！他的事办妥了，才能轮到你！你现在买房结婚，钱从哪来？到时候陈浩那边再有急用，你拿什么帮他？”

“我可以贷款……”

“贷款不要还吗？你一个月能挣多少？到时候两头都顾不上，怎么办？”他站起来，指着我的鼻子，“陈东，我告诉你，这事你想都别想！先把你弟弟的事情弄利索了！不然，我没你这个儿子！”

那次争吵，不，应该说是我单方面的挨训，以我的沉默告终。

后来，小琴那边，我找了个借口，说自己暂时还不打算结婚，渐渐就断了联系。我从介绍人的闲言碎语里听说，小琴的家人觉得我没诚意，或者根本就是家里负担太重。再后来，听说她嫁给了邻镇一个开小货车的司机。

从那以后，再没人给我介绍对象了。我的世界，好像就只剩下了这个车库，这些工具，和永远也还不完的“亲情债”。

晚上，我拖着疲惫的身体回到家。我爸陈卫国正坐在院子里的那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他和我妈住在老屋，我因为工作方便，常年都睡在车库里间搭的那个小隔间里。

看到我回来，他眼皮都没抬一下，显然，叔叔婶婶已经来“汇报”过了。

“你叔他们今天去找你了？”他问，语气平淡，却带着不容置疑的压力。

“嗯。”我应了一声，放下手里的工具包。

“十万块钱的事，你怎么想的？”

“爸，我真没那么多钱。”我鼓起勇气，决定再争取一次，“我手头所有的活钱加起来，也就三万多。店里这摊子，到处都要用钱。”

“那就去借！”我爸猛地把烟杆在石桌上一顿，火星四溅，“你弟弟结婚，天大的事！你这个当哥的，连十万块钱都拿不出来，传出去让人笑话！我们老陈家的脸，都要被你丢尽了！”

“脸面……脸面就那么重要吗？”我低声反问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖，“爸，这些年，我给陈浩的钱，前前后后加起来，没有二十万，也有十五万了。我没读过多少书，这些钱是我怎么一分一分挣出来的，您知道的。现在，我真的拿不出来了。”

“你这是什么话？”我爸霍地站了起来，高大的身影在昏暗的灯光下显得格外压抑，“你给他花钱，不是应该的吗？他是你弟！你帮他，不就是帮我们这个大家庭吗？你现在翅舍不得了？你是不是觉得你翅膀硬了，我的话可以不听了？”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”他打断我，声音越来越大，“陈东，我把话给你放这儿！你弟弟的婚事，你要是敢掉链子，给我捅娄子，你看我怎么收拾你！装修的事，你明天就准备一下，去省城！钱的事，砸锅卖铁，你也得给我凑齐了！这是命令！”

我看着他，这个我叫了三十年“爸”的男人。他的脸因为愤怒而涨得通红，额角的青筋一跳一跳的。在他的世界里，似乎只有一套逻辑：长幼有序，大的必须无条件为小的付出；家族荣誉，高于一切个人得失。

我的付出，我的牺牲，在他看来，都是天经地义，是“本分”。而我的任何一点迟疑和反抗，都是“自私”，是“不孝”。

那一刻，我忽然觉得很可笑。

我辛辛苦苦，像一头老黄牛，耕了十四年的地。我以为我在为自己的未来积攒粮草，到头来，我所有的收成，都要被拿去喂饱那头被全家人寄予厚望的“千里马”。而我这头黄牛，连一片属于自己的草地，都不配拥有。

夜深了，我躺在车库隔间那张吱呀作响的单人床上，翻来覆去。墙上，挂着一把旧的木工刨，那是爷爷传下来的。爷爷是个老木匠，他说过，做木工，要对得起手里的每一块木头。

我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。父亲的咆哮，婶婶的理直气壮，还有陈浩那张在记忆里已经有些模糊的、带着一丝优越感的脸。

他们都说，他好了，我才能好。

可如果，他的“好”，是建立在我的“不好”之上呢？如果他的康庄大道，必须用我的血汗来铺就呢？

那我为什么不能选择，走我自己的路？哪怕那是一条无人问津的、泥泞的小道。

一个念头，像一颗种子，在我心里破土而出。它在黑暗中疯狂地生长，枝蔓缠绕住我的心脏，让我第一次感到了窒息般的自由。

离开。

我必须离开。

第3章 无声的告别

做出决定的那个晚上，我几乎一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我反而平静了下来。

我没有像往常一样，天一亮就拿起工具开始干活。而是花了一整个上午，把我这个小小的“工作室”整理了一遍。我把所有的工具都擦拭得锃亮，分门别类地放进工具箱；把剩余的板材码放整齐，用防雨布盖好；还把欠着尾款的几个客户的账目一一记在本子上，标明了工程进度和联系方式。

做完这一切，我给房东打了个电话，告诉他车库我不续租了，押金就当是这几天的房租。房东有些意外，但也没多问。

然后，我去了镇上唯一的银行。我把我所有的积蓄都取了出来，一共是三万四千七百二十一块五毛。我盯着存折上那个数字看了很久，这就是我十四年青春换来的全部身家。

我留下了一万块钱，装在一个信封里。又从里面抽出两千，作为我离开的路费和启动资金。剩下的两万四千七百多块，我存到了另一张不常用的卡上。

回到车库，我开始收拾我那点可怜的行李。几件换洗的衣服，一个用了多年的旧手机，还有那个装满了我吃饭家伙的工具箱。这其中，最重要的，是爷爷传下来的那把老木工刨。我用软布把它包了一层又一层，小心翼翼地放进行李袋。

这把刨子，是我和我过去的唯一连接，也是我未来的底气。

下午，我写了一封短信，压在老屋的饭桌上。

信上说：

“爸，妈：

我走了。陈浩结婚，我这个当哥的没本事，凑不齐十万，也不想再借钱了。装修的活，省城手艺好的师傅多的是，不差我一个。

信封里是一万块钱，算是我给陈浩的贺礼，是我最后能拿出来的了。

这些年，我很累。我想出去闯闯，为自己活一次。你们不用找我，等我混出个样子，会回来看你们的。

儿子，陈东”

我没有写任何抱怨和指责的话。我知道，写了也没用，他们不会理解。在他们看来，我的离开，本身就是一种大逆不道。

做完这一切，我最后看了一眼这个我生活了三十年的小镇。镇子不大，闭上眼睛我都能描绘出每一条街道的模样。这里有我的童年，我的青春，我所有的汗水和委屈。

我没有去和任何人告别。我怕看到母亲的眼泪，更怕面对父亲的怒火。我选择了一种最懦弱，也最决绝的方式。

我背着沉重的行李，走到了镇口的汽车站，买了一张去往南方的、最快发车的长途汽车票。我甚至不知道那座城市叫什么名字，我只是想走，走得越远越好。

汽车缓缓开动，窗外的景象开始倒退。我看到镇口的牌坊，看到熟悉的田野，看到天边那抹熟悉的晚霞。我的眼睛有些发酸，但我没有哭。

我知道，从我踏上这辆车开始，过去那个任劳任怨、逆来顺生的陈东，已经死了。

车子开上高速后，我的手机响了。是父亲打来的。

我看着屏幕上跳动的“爸”字，心脏狂跳。我犹豫了很久，最终还是按下了静音键，把手机塞进了口袋的最深处。

紧接着，叔叔的电话，婶婶的电话，一个接一个地打了进来。

手机在口袋里固执地震动着，像一颗即将爆炸的炸弹。我能想象到电话那头，他们是何等的暴跳如雷。

我靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的夜景，城市的灯火连成一片模糊的光带。我的心里，一半是背井离乡的惶恐与不安，一半是挣脱枷锁的轻松与释然。

我知道，一场家庭风暴，已经因我而起。而我，选择了做那个逃离风暴中心的人。

对与错，我已经不想去分辨了。

我只知道，如果我不走，我的人生，就会像那块被我画好线的木板，只能按照别人的意图，被切割成他们想要的形状，再也没有改变的可能。

而现在，我把锯子，重新握回了自己手里。

第4章 新生与旧梦

南方的城市，潮湿，闷热，充满了陌生的气息。

我下了长途汽车，站在一个完全陌生的客运站广场上，看着眼前川流不息的人群和车辆，一时间有些茫然。口袋里两千块钱，是我全部的底气。

我找了个最便宜的小旅馆住下，一天三十块钱，没有窗户，空气里弥漫着一股霉味。但对我来说，能有个遮风挡雨的地方，就足够了。

接下来的几天，我开始疯狂地找工作。我去了人才市场，去了建筑工地，去了那些贴着招工广告的装修公司。

现实比我想象的要残酷。我没有文凭，没有本地的人脉，很多地方一看我的身份证，就摆摆手。有些小的包工头愿意要我，但开出的工价低得离谱，而且言语间充满了不信任。

“你这么好的手艺，干嘛从老家跑出来？不是在那边惹了什么事吧？”一个满脸横肉的男人上下打量着我，眼神像在审视一件货物。

我默默地收回我的工具，转身离开。我可以吃苦，但不能没有尊严。

一个星期过去了，我带出来的钱花得七七八八，工作还没有着落。有好几个晚上，我饿着肚子躺在小旅馆的床上，问自己是不是做错了。我是不是太冲动了？也许我应该留下来，哪怕是去借高利贷，凑齐那十万块钱，把这个“本分”尽到底。

可每当这个念头升起，我就会想起父亲那张愤怒的脸，想起婶婶那副理所当然的嘴脸。那种被压得喘不过气的窒息感，就会再次将我淹没。

不，我不能回去。回去了，就是万劫不复。

就在我快要山穷水尽的时候，转机出现了。

我在一个城中村里找活干，看到一家小五金店门口贴着招聘，要一个水电工。我木工活最好，但水电活也跟着师傅学过，干起来没问题。

老板是个四十多岁的本地人，姓王，人称王哥。他看了我带来的工具，又让我现场接了几个复杂的线路，点了点头。

“手艺不错，人看起来也老实。”王哥递给我一根烟，“我这里活多，都是附近街坊的零活，修修水管，换换灯泡，有时候也接点旧房改造的电路铺设。我给你开四千底薪，加提成，包一顿午饭，干不干？”

“干！”我激动得差点喊出来。

四千块，在这座大城市里不算多，但对我来说，无异于雪中送炭。

就这样，我留了下来。王哥的五金店后面有个小仓库，他收拾了一下，让我暂时住了进去，省了旅馆的钱。

我开始了新的生活。每天跟着王哥，骑着一辆破旧的电动车，穿梭在城中村迷宫一样的巷子里。工作很辛苦，有时候要顶着大太阳在楼顶修太阳能，有时候要钻进狭窄油腻的下水道。但我干得很起劲。

这里的每一分钱，都是为我自己赚的。我不用再提心吊胆，害怕哪个电话打来，又要搜刮走我辛辛苦苦攒下的血汗钱。这种感觉，踏实，安稳。

王哥是个热心肠的人，见我干活卖力，话又不多，对我很好。他常说：“小陈，你这手艺，在我这小店屈才了。好好干，攒点本钱，以后自己开个店。”

我只是笑笑。开店的梦想，曾经那么近，现在又变得那么遥远。但我并不气馁。至少，我现在走的路，每一步，都是向着我自己的梦想靠近。

我换了一个新的手机号，旧的那个，早就在关机后被我扔进了车站的垃圾桶。我断绝了和过去的所有联系。

我以为我可以彻底忘记。

但总有一些瞬间，那些记忆会毫无征兆地袭来。

有一次，我给一户人家装橱柜，那家的男主人跟我年纪相仿，他的妻子挺着大肚子，在一旁给他递工具，两人有说有笑。那一刻，我想起了小琴。如果当初我再勇敢一点，再自私一点，现在陪在我身边的，会不会是她？

还有一次，我在路边吃快餐，看到一个父亲骑着电动车，后面坐着他的儿子。儿子手里拿着一串糖葫芦，吃得满嘴都是糖稀，父亲不时回过头，宠溺地帮他擦嘴。我的眼眶一下子就湿了。

我想起了我的父亲陈卫国。

他不是没有爱过我。我小时候，他也曾把我架在脖子上，带我去赶集。我学徒时第一次拿到工钱，给他买了一条烟，他嘴上骂我浪费钱，却在邻居面前炫耀了好几天。

他只是……太固执了。他把对弟弟的愧疚（我听奶奶说过，当年家里穷，只能供一个孩子读书，父亲让给了叔叔），加倍地补偿在了陈浩身上。又或者，他把陈浩的成功，当成了自己人生的唯一指望。为了这个指望，他可以牺牲一切，包括我这个儿子的幸福。

我理解他的逻辑，但我无法接受他的做法。

日子就在这样忙碌而又平静的思（未完待续）

第5章 惊雷

日子就在这样忙碌而又平静的思绪交织中，一天天过去。我渐渐习惯了南方的饮食，甚至能听懂几句本地的方言。王哥对我越来越信任，店里很多事情都放手让我去做。我的工资也涨了一些，除去日常开销，每个月能攒下三千多块。

我用攒下的第一个月工资，给自己买了一部新手机，还给仓库里添置了一台小小的电风扇。当凉爽的风吹在身上时，我感到一种前所未有的满足。这是我第一次，完完全全地，为自己花钱，改善自己的生活。

算算日子，我出来已经快二十天了。陈浩的婚礼，应该就在这两天。

我不知道家里现在是什么样子。他们找到我去省城装修的师傅了吗？那十万块钱，又是怎么凑齐的？我爸……他是不是已经气得不想认我这个儿子了？

这些问题，像幽灵一样，偶尔会盘踞在我的脑海里。但我很快就会把它们驱散。我已经做出了选择，再回头去想，除了徒增烦恼，没有任何意义。

那天下午，我刚帮一个客户修好漏水的马桶，浑身湿淋淋地回到店里。王哥递给我一瓶冰镇的汽水，笑着说：“辛苦了，小陈。快歇歇。”

我拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，驱散了不少暑气。

就在这时，王哥的手机响了。他接起来，听了几句，脸色变得有些古怪。他看了我一眼，然后走到店门口去讲电话。

我没在意，继续喝着汽水。

过了几分钟，王哥回来了，表情欲言又止。

“小陈，”他犹豫着开口，“刚刚……有个电话，是找你的。”

我心里“咯噔”一下，手里的汽水瓶差点没拿稳。“找我的？怎么会打到你这里？”

“是你老家的一个邻居，她说她叫李秀芬，让你叫她李婶就行。”王哥说，“她说你老家的电话打不通，就想办法托人，一层一层打听，最后找到了我们镇上一个也在这里做生意的人，才要到我的号码。她说，有急事，必须让你知道。”

李婶？那是我家隔壁的邻居，一个热心肠但嘴巴有点碎的阿姨。她怎么会费这么大周折找到我？

一股强烈的不安攫住了我。是家里出什么事了？我妈身体不好，难道……

我不敢再想下去，声音都有些发颤：“她……她说什么事了？”

王哥看着我，叹了口气，把手机递给我。“你自己听吧，她让我给你录了音。”

我的手指有些发抖，按下了播放键。

一个熟悉的、带着浓重乡音的女声从听筒里传了出来，是李婶。

“……小东啊，我是李婶。你这孩子，怎么说走就走了，电话也换了？你知不知道，你家里都快翻天了！你可快回来看看吧！”

李婶的声音听起来很焦急。

“你堂弟的婚礼，办得是不错，听说收了不少礼金。但是你家……唉！你走了以后，你爸到处找你，找疯了都。婚礼那天，你叔你婶看你没来，也没给钱，脸拉得老长，当着亲戚的面就给你爸脸色看，说你爸养的好儿子，关键时刻掉链子，让他们家在亲家面前丢尽了脸。”

“你爸那个人，最好面子了。他当场没发作，喝了很多酒。等客人一走，他就跑到你叔家大闹了一场，说他们家这些年像吸血鬼一样扒着你，把你给逼走了。两兄弟差点打起来，你叔说你爸胡搅蛮缠，说你就是个白眼狼，养不熟……”

录音里的声音嘈杂起来，似乎是李婶在躲着什么人说话。

“最要命的是这几天，小东啊，你爸好像有点不对劲了。他不去干活，也不跟人说话，就每天搬个小板凳，坐在你家大门口。从早上坐到天黑。谁跟他说话他都不理。但是，只要有邻居从门口过，他就开始骂，翻来覆去就那几句，骂你是个不孝子，白眼狼，说他没你这个儿子，说你死在外面都别回来……”

“他骂得可难听了，声音又大，半条街都听得见。我们都去劝，也哭着拉他，可没用啊。他就像魔怔了一样。一边骂，一边掉眼泪……小东啊，你爸那个人，嘴硬心软，他是气狠了，也是想你想疯了啊。你……你还是抽空回来一趟吧，不然我真怕他这么下去，人要出事的……”

录音到这里就结束了。

我握着手机，愣在原地，浑身的力气像是被瞬间抽空了。

我爸……那个在我印象里，永远像山一样强硬、永远用命令的口气跟我说话的男人，他会坐在家门口，一边咒骂我，一边掉眼泪？

我无法想象那个画面。

我的脑子里一片混乱。愤怒、愧疚、心酸、委屈……各种情绪交织在一起，像一团乱麻，勒得我喘不过气来。

我逼走了他最看重的亲戚，让他丢了最看重的脸面。他用最恶毒的语言咒骂我，或许是想把我从这个家里彻底割裂出去，也或许，是想用这种方式，把我“骂”回来。

我一直以为，他不在乎我。他只在乎他的面子，在乎那个有出息的侄子。

可李婶最后那句“他是想你想疯了啊”，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

王哥拍了拍我的肩膀，“小陈，家里有事，就回去看看吧。工作这边你别担心，我给你留着。”

我抬起头，看着王哥关切的眼神，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我一直以为我是在逃离一个牢笼，可现在才发现，那个牢笼的栏杆上，也系着我扯不断的亲情。

第6章 对峙的电话

我最终还是没有立刻买票回家。

理智告诉我，现在回去，不是一个好时机。我爸正在气头上，我这样回去，只会让他觉得他的“咒骂”起了作用，我们之间的矛盾不但无法解决，反而会陷入一种更糟糕的循环：他用极端的方式施压，我被迫屈服。下一次，他还会用同样的方式来对付我。

我需要一个机会，一个能和他平等对话的机会。而不是像一个犯了错、被家长抓回来的孩子。

我在仓库里枯坐了一夜，想了很多。想起了小时候他教我用刨子，想起了他为了给我凑学徒费去跟人借钱，也想起了他每一次为了陈浩而训斥我的样子。

我发现，我恨不起来他。我只是怨他，怨他的偏心，怨他的固执，怨他把我当成一件可以随意牺牲的工具。

第二天，我拜托王哥，帮我给李婶回了个电话。我告诉她，我现在在外地，工作很忙，暂时回不去，请她帮忙多照看一下我妈，也劝劝我爸，别气坏了身体。我还说，等我这边安顿好了，会主动跟家里联系。

我不知道李婶是怎么转达的。但从那以后，她没有再打来电话。

我的生活，又恢复了表面的平静。只是，心里多了一块沉甸甸的石头。我干活更加卖力了，仿佛只有让身体彻底疲惫，才能暂时忘记心里的烦恼。

转眼又过了一个月。我的工资卡上，终于有了一笔像样的存款。我用这笔钱，在城中村里租了一个带阳台的小单间，虽然不大，但阳光可以照进来。我买了新的被褥，添置了简单的厨具。当我用自己买的锅，煮出第一碗热气腾腾的面条时，我忽然有了一种真正“扎下根”的感觉。

这里，是我亲手为自己打造的，第一个真正意义上的“家”。

就在我搬进新家的第三天，一个陌生的本地号码打了进来。我犹豫了一下，还是接了。

“是陈东吗？”电话那头，是一个苍老、沙哑，又无比熟悉的声音。

是我的父亲，陈卫国。

我的心跳瞬间漏了一拍，握着手机的手心开始冒汗。我不知道他从哪里弄到了我的新号码，也许又是通过李婶。

“……是我。”我听到自己的声音有些干涩。

电话那头沉默了。长久的沉默。我能听到他沉重的呼吸声，像是压抑着巨大的情绪。

“你还知道我是你爸？”终于，他开口了，声音里充满了疲惫和压抑的怒火。

“爸。”我轻轻地叫了一声。

“你别叫我爸！我没你这样的儿子！”他的声音陡然拔高，但很快又低了下去，仿佛连骂人的力气都没有了，“你出息了，翅膀硬了，为了点钱，连家都不要了，连我这个当爹的都不要了！”

“我不是为了钱。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“爸，我只是……太累了。”

“累？谁不累？我养你这么大，我累不累？为你操心，她累不累？”他冷笑一声，“你就是自私！你眼里只有你自己！你叔你婶养大陈浩容易吗？现在他好不容易要成家立业了，你这个当哥的，在背后捅刀子！你让我们老陈家的脸，往哪儿搁？”

又是脸面。在他的世界里，这似乎是衡量一切的唯一标准。

“爸，”我打断他，“在您心里，您的脸面，叔叔家的脸面，是不是比我的生活，我的幸福，都重要？”

“你……你这是什么混账话！”他被我的反问噎住了。

“我十六岁出来做学徒，十四年，我交给家里的钱，给叔叔家的钱，有多少，您心里有数。我三十岁了，没有存款，没有房子，连个女朋友都不敢谈。陈浩结婚，我不是不愿意帮忙，我拿出了我当时能拿出的所有钱。可是你们要十万，还要我免费去装修。爸，你们有没有想过，我也是个人，我也想有自己的生活？”

我说得很慢，很平静。这是我第一次，如此清晰地，把积压了十几年的话，说给他听。

电话那头又是一阵沉默。这一次，沉默的时间更长。

“……你叔家，是困难。”许久，他才找出一个苍白的理由。

“他们困难，我就不困难吗？”我反问，“陈浩是名牌大学毕业生，在省城有体面的工作。我呢？我只是一个初中都没毕业的木匠。爸，到底谁更困难？”

“你……你这是在跟我算账吗？”他的声音里透出一丝慌乱。

“我不是在算账。我只是想告诉您一个道理。”我看着窗外照进来的阳光，忽然觉得心里前所未有的清明，“爸，儿子长大了，不能永远活在您的安排里。您让我帮衬陈浩，我帮了。我用我最好的十四年，仁至义尽了。从今以后，我想为自己活。我也会孝顺您和我妈，每个月我都会给家里打钱。但是，叔叔家那边，我真的无能为力了。”

“你……你这是要跟亲戚断绝关系？”

“我不是要断绝关系。我只是想活得像个人，而不是一个工具。”

我说完，电话那头，是死一般的寂静。我甚至能听到他因为激动而变得粗重的喘息声。

我知道，我的这些话，对他固守了一辈子的观念，是多么巨大的冲击。他可能永远也无法完全理解。

“随你吧。”很久很久，他从牙缝里挤出这三个字，然后，重重地挂断了电话。

听着听筒里传来的“嘟嘟”声，我缓缓地放下手机。

我没有胜利的快感，也没有解脱的轻松。心里反而空落落的。

我知道，我和父亲之间，那堵看不见的墙，不但没有被推倒，反而因为这次通话，变得更高，更厚了。

第7章 门前的台阶

那次通话之后，我和父亲之间陷入了长久的冷战。

我遵守了我的诺言，每个月发了工资，第一时间就给母亲的卡上打过去两千块钱。不多，但足够他们二老在镇上的日常开销。

我没有打电话回去，父亲也没有再打来。我们就像两条被命运强行拉开的平行线，各自在自己的轨道上延伸，再无交集。

偶尔，我会和母亲通个电话。她总是在电话里哭，劝我回来，说我爸脾气就是那样，让我别往心里去。她说，我爸自从上次跟我通过电话后，就不再去大门口坐着骂人了，只是人变得更沉默了，烟抽得更凶了，头发也白了好多。

“你爸他……他那天挂了你的电话，一个人在院子里坐了一晚上。第二天，我看到他把爷爷留下的那个旧工具箱，从储藏室里搬了出来，仔仔细细地擦了一遍，就放在他床头。你小时候，他就是用里面的工具，手把手教你认的……”

听到这里，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

叔叔和婶婶那边，我听说，他们因为我爸去闹了一场，又因为我没有给钱，跟我爸的关系也闹僵了。陈浩的婚礼办完后，他们就很少回老家了。那个曾经被亲情纽带紧紧捆绑的大家庭，因为我的离开，变得分崩离析。

我不知道这算不算是一种讽刺。

时间一晃，就是一年。

我在南方的城市里，渐渐站稳了脚跟。王哥的五金店生意越来越好，他看我踏实肯干，把装修那块的业务完全交给了我，还让我入了干股，算是小半个老板。我手下也带了两个年轻的学徒，忙碌但充实。

我攒了些钱，虽然离买房还很遥远，但我已经有了清晰的目标和规划。我报了一个夜校的成人高考班，想把落下的学业补一补。我不再是那个只会在车库里埋头干活的陈东了。

春节前，我接到了母亲的电话。她说，家里要修葺一下老屋的屋顶，问我什么时候回去。

我知道，这是她给我找的一个台阶。

我犹豫了很久，最终还是答应了。

我买了大包小包的年货，坐上了回家的火车。离家一年，近乡情怯。我不知道该如何面对那个沉默的、固执的父亲。

当我背着包，站在熟悉的家门口时，我看到父亲正坐在院子里，劈着柴火。他的背，比我记忆中更佝偻了，满头的黑发，已经变成了花白。

他听到动静，抬起头，看到了我。

我们父子俩，隔着一个小院，默默地对视着。他的眼神很复杂，有惊讶，有尴尬，有一丝不易察觉的……欣慰？

他没有像我想象中那样对我怒目而视，也没有开口骂我。他只是愣了几秒钟，然后低下头，继续劈他的柴。

“……回来了？”他闷声闷气地问。

“嗯，回来了。”我的声音有些哽咽。

母亲从屋里闻声跑了出来，看到我，眼泪一下子就流了下来。她拉着我的手，上上下下地打量，嘴里不停地念叨着“瘦了，黑了”。

那一晚，母亲做了一大桌子菜。吃饭的时候，父亲依旧沉默，只是不停地给我夹菜，把我面前的碗堆得像小山一样高。

饭后，他把我叫到院子里。

他递给我一支烟，自己也点上一支，猛吸了一口。

“在外面……还好吗？”他问。

“挺好的，爸。”我把我在外面的生活，简单地跟他说了一遍。我说到我的工作，我的规划，我的学习。

他一直安静地听着，烟头的火光在他布满皱纹的脸上明明灭灭。

“……那就好。”等我说完，他掐灭了烟头，低声说，“有出息了，比跟着我当个木匠强。”

他顿了顿，像是下了很大的决心，才继续说道：“你叔他们……你别怪他们，也别怪我。我就是个老顽固，一辈子就认个死理，觉得一家人就该大的帮小的，亲的帮近的……没想过，你也有你自己的难处。”

这是我有生以来，第一次听到父亲近乎“道歉”的话。

我的眼眶瞬间就红了。

“爸，我没怪过你们。”我说的是真心话，“我只是……想证明，不靠任何人，我自己也能活下去。”

他抬起头，看着我，浑浊的眼睛里，似乎有泪光在闪动。

“你走的那天，我把你留下的那封信，看了一遍又一遍。”他缓缓地说，“后来我想明白了，不是你这个儿子不孝，是我这个当爹的，太混蛋了。我把你当成了我们老陈家的一头牛，光想着让你耕地，忘了给你吃草。”

他站起身，走进屋里，再出来时，手里拿着那把被他擦得锃亮的、爷爷传下来的老木工刨。

他把刨子递给我。

“这个，你拿着。这是咱们家的根。”他说，“以后，想走哪条路，你自己定。走累了，就回家看看。家里……永远是你的家。”

我接过那把沉甸甸的刨子，入手温润。我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

我用了一年的时间，走了一千多公里的路，才终于跨过了我和父亲之间那道无形的门槛。

我们都没有再提那十万块钱，没有再提陈浩，也没有再提那些伤人的咒骂。有些伤痕，可能永远无法彻底愈合，但我们都选择了向前看。

我知道，我和父亲之间，很多观念上的隔阂，依然存在。但至少，我们学会了尊重彼此的选择。

亲情，或许不是无条件的索取和牺牲，而是在理解和尊重的基础上，各自成长，又彼此牵挂。

那天晚上，我和父亲在院子里坐了很久，聊了很多。聊我未来的打算，也聊他年轻时的故事。月光洒在院子里，像一层薄薄的霜。我忽然觉得，这一年在外所受的苦，都值了。

我用我的离开，换回了我的新生，也换回了一个虽然迟到、但却无比珍贵的……和解。