吉林
01
我妈的葬礼结束了。
回到家，我脱下那身黑色的西装，感觉浑身的力气都被抽干了。
屋子里冷冰冰的，没有一点活人的气息，跟我心里一样。
我坐在沙发上，没开灯，就那么静静地坐着，看着窗外的天色一点点暗下去，最后被城市的霓虹染成一片模糊的光晕。
墙上的钟，滴答，滴答，每一下都敲在我的神经上。
她不在。
从我妈被推进火化的那一刻，到骨灰下葬，她宋佳，我结婚五年的妻子，始终没有出现。
一个电话，一条信息，都没有。
我不知道自己坐了多久，直到门口传来钥匙转动的声音。
门开了，宋佳走了进来，脸上带着一丝疲惫，看到坐在黑暗中的我，她吓了一跳。
“梁川？你怎么不开灯啊，吓死我了。”
她顺手打开玄关的灯，刺眼的光让我下意識地眯起了眼睛。
我没说话，只是看着她，看着她脱下高跟鞋，把包包随意地扔在柜子上，然后朝我走过来。
“怎么了这是？累坏了吧，葬礼都顺利吗？”她问得那么自然，那么理所当然，好像她只是出了一趟远门，刚刚回来。
顺利吗？
我妈的葬礼，我唯一的亲人的葬礼，你问我顺不顺利？
一股火从我胸口猛地窜上来，烧得我喉咙发干。
我终于开口了，声音沙哑得不像我自己的。
“你去哪了？”
宋佳的脚步顿了一下，脸上的表情有些不自然。
“我……我不是跟你说了吗？程宇他……他突然急性胃穿孔，要做手术，我得送他去医院啊，他在这边又没什么亲人。”
程宇。
又是程宇。
她的男闺蜜，一个在我婚姻里阴魂不散的名字。
我笑了，笑声在空荡荡的客厅里显得特别刺耳。
“急性胃穿孔？宋佳，你这个理由找得真好，真他妈的巧，偏偏在我妈葬礼这一天。”
“梁川，你这是什么意思？”她的脸色也冷了下来，“程宇是真的病了，躺在医院里，我还能骗你不成？人命关天的大事，难道我能不管吗？”
“人命关天？”我站起身，一步步走到她面前，死死地盯着她的眼睛，“那我妈的葬礼就不是大事了？她养了我三十年，最后一眼，你这个儿媳妇都不愿意去看她？”
我的声音在颤抖，不是因为愤怒，是因为心寒。
她躲开了我的眼神，嘴里还在辩解。
“我不是那个意思……我当时也是急糊涂了，程宇那边情况真的很危急，医生说再晚一点就危险了。我想着，阿姨她……她人已经不在了，可是程宇他还活着啊。”
人已经不在了。
她轻飘飘地说出这句话，像一把刀子，精准地捅进了我心里最柔软的地方。
我看着她这张熟悉的脸，这张我爱了这么多年的脸，突然觉得无比陌生。
没有一丝愧疚，没有一点歉意。
在她的脸上，我只看到了为自己辩解的理直气壮，和对我“无理取闹”的厌烦。
原来在她心里，我妈的最后一程，竟然比不上她那个男闺蜜的一次胃病。
我的心，在那一刻，彻底凉了。
这些年所有的忍让，所有的妥协，所有的自我安慰，都成了一个笑话。
我以为我娶的是一个可以同甘共苦的妻子，原来只是一个随时会为了别人抛下我的室友。
我往后退了一步，拉开了和她之间的距离。
“宋佳。”
我平静地叫着她的名字。
“我们离婚吧。”
空气瞬间凝固了。
宋佳猛地抬起头，眼睛里写满了震惊和不解，仿佛听到了什么天大的笑话。
“离婚？梁川，你疯了？就因为我没去参加你妈的葬礼？”
“不是因为你没去。”我看着她，一字一句地说，“是因为，你觉得那不重要。”
说完，我不再看她，转身走进了书房，然后反锁了门。
我不想再和她争辩。
没有意义了。
哀莫大于心死，大概就是我现在这种感觉。
外面传来她拍门的声音，叫喊声，咒骂声，我充耳不闻。
我靠在门上，身体缓缓滑落，最终坐在冰冷的地板上。
眼泪，终于无声地流了下来。
妈，对不起，我没能给您一个孝顺的儿媳妇。
这个家，散了。
02
第二天早上，我从书房出来的时候，宋佳正坐在客厅的沙发上，眼睛红肿，看起来一夜没睡。
她见我出来，立刻站了起来，想说什么，但嘴唇动了动，又咽了回去。
客厅的茶几上，还放着她昨晚的包。
我走过去，没有看她，径直拿起她的包，拉开拉链，把里面的东西一件一件地掏出来。
钱包，钥匙，化妆品，纸巾……
“梁川，你干什么？”宋佳冲过来想抢，被我一把推开。
我没理她，继续翻找着，直到在包的夹层里，找到了一张折叠起来的单据。
我打开一看，是一张医院的缴费单。
上面的病人名字，写着“程宇”。
缴费项目，是急诊处理和住院押金。
时间，就是昨天上午。
看起来，她没有撒谎。
宋佳看到我手里的单子，像是找到了救命稻草，立刻喊道：“你看！我没骗你吧！程宇是真的住院了！我昨天一整天都在医院忙前忙后，缴费、办手续，我……”
“钱是哪里来的？”我打断了她，举着那张缴费单，上面的金额是五万。
宋佳的脸色一僵。
“是……是我们的存款，我先拿去应急了，回头我……”
“我们的存款？”我冷笑一声，“宋佳，你动我们共同存款的时候，问过我吗？那是我们准备给我妈换个好点墓地的钱，你忘了吗？”
她哑口无言，眼神开始闪烁。
“我……我当时情况紧急，来不及跟你说……”
“来不及？”我把缴费单狠狠地摔在她脸上，“你给我妈打个电话的时间都没有，给程宇交五万块住院费你就来得及了？宋佳，在你心里，我妈，我，这个家，到底算什么？”
她被我吼得一步步后退，眼泪在眼眶里打转。
“我不是故意的，梁川，我真的不是……我只是觉得，人要往前看，存钱也是为了活着的人……”
“够了。”
我不想再听她的任何解释。
每一个字都像是在凌迟我的心。
我走回卧室，从衣柜里拖出一个行李箱，打开，开始把她的衣服一件一件地扔进去。
夏天的裙子，冬天的毛衣，她最喜欢的几件大衣……
宋佳冲进来，拉着我的胳膊，哭喊着：“梁川，你不要这样，你听我解释好不好？我们这么多年的感情，不能因为这件事就……”
“放手。”我的声音冷得没有一丝温度。
“我不放！我到底做错了什么？程宇是我最好的朋友，他生病了我能不管吗？你为什么就不能理解一下我？”她哭得声嘶力竭，仿佛自己才是那个受了天大委屈的人。
我停下了手里的动作，转过身，看着她。
“宋佳，你还记得我们刚结婚的时候吗？”
她愣住了。
我自顾自地说下去：“那时候我爸刚走，我妈身体不好，我们没什么钱，租在一个很小的房子里。有一次我发高烧，半夜烧到四十度，你一个人背着我下楼，跑了好几条街才打到车去医院。那时候我就对自己说，这个女人，我要对她好一辈子。”
“我还记得，有一年你生日，我用攒了半年的工资，给你买了一条你看了很久的项链，你高兴得抱着我哭了半天，说我是世界上最好的老公。”
“我们一起吃过苦，也一起享过福，我以为，我们是这个世界上最了解彼此的人。我以为，我们的家，是这个世界上最坚固的堡垒。”
我的声音越来越低，心里的疼痛也越来越清晰。
“可是我错了。”
“从什么时候开始，程宇这个名字，出现的频率比我爸妈还高？你逛街要问他的意见，工作不顺心要找他倾诉，甚至我们俩吵架，你第一个打电话的人也是他。”
“我忍了，宋佳。我告诉自己，他只是你的朋友，是你的男闺蜜，我要大度，要相信你。可是我的大度，换来的是什么？”
“换来的是我妈躺在冰冷的殡仪馆里，你却在医院陪着你的男闺蜜。”
“换来的是你拿着我们准备给我妈身后事的钱，去给他交住院费。”
“换来的是你到现在还觉得，自己一点错都没有！”
我每说一句，宋佳的脸色就白一分。
最后，她无力地松开了我的手，跌坐在地上。
我把行李箱的拉链拉上，立在她的面前。
“离婚协议，我会让律师准备好。这套房子，是我爸妈留给我的，你搬出去。我们的共同存款，你拿去给程宇交医药费的那五万，就算我给你的，剩下的，我们一人一半。”
我条理清晰地交代着一切，像是在处理一件与自己无关的公事。
因为我的心，已经麻木了。
“梁川……”她抬头看着我，眼神里充满了哀求，“再给我一次机会，好不好？我以后再也不会这样了，我跟程宇保持距离……”
“晚了，宋佳。”
我摇了摇头。
“有些事，没有机会的。”
信任就像一张纸，皱了，就算抚平，也恢复不了原样。
何况我的这张纸，已经被她亲手撕碎了。
我拉起行李箱，绕过她，走出了卧室。
“你要去哪？”她在我身后问。
“给你三天时间，搬出去。”
我没有回头，拉开大门，走了出去。
门在我身后关上的那一刻，我听到了她压抑不住的哭声。
但我没有停下脚步。
这个曾经让我觉得温暖和眷恋的家，现在，我只想逃离。
03
我没有回家，在公司附近找了家酒店住了下来。
白天拼命工作，用忙碌来麻痹自己，晚上回到空无一人的酒店房间，悲伤和愤怒就像潮水一样，将我淹没。
我反复回想着葬礼那天的每一个细节，回想着宋佳那张理直气壮的脸，心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
但我心里，始终有一个疙瘩。
事情真的像她说的那样吗？
一个急性胃穿孔，真的需要她寸步不离地守着，连打个电话报个信的时间都没有？
这个念头一旦升起，就在我脑子里疯狂地生根发芽。
第三天，是宋佳搬走的最后期限。
我没有联系她，而是直接去了她说的那家医院。
我记得缴费单上的名字，程宇。也记得她说过的科室，消化内科。
我挂了一个消化内科的专家号，然后坐在诊室里，装作不经意地跟医生聊了起来。
“医生，我有个朋友，前两天因为急性胃穿孔，在你们这儿住的院，叫程宇，不知道他现在情况怎么样了？”
那位五十多岁的男医生扶了扶眼镜，在电脑上敲了几下。
“程宇？”他抬起头，疑惑地看着我，“我们科室最近没有收过叫这个名字的病人啊，住院部那边也没有。”
我的心猛地一沉。
“不可能啊，”我强作镇定，“他就是前天，大前天……对，大前天上午送来的，说是情况很紧急，直接就手术了。”
“年轻人，我们医院的系统是全院联网的。”医生有些不耐烦了，“我说没有，就是没有。不管是急诊、手术还是住院记录，都没有一个叫程宇的病人。”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
她又骗我。
从医院出来，我站在门口，感觉天旋地转。
阳光刺得我眼睛生疼，我却感觉不到一丝暖意，浑身冰冷。
她为什么要撒这个谎？
如果程宇没有住院，那她那天到底去了哪里？那张五万块的缴费单，又是怎么回事？
无数个疑问像毒蛇一样啃噬着我的心。
我拿出手机，颤抖着拨通了宋佳的电话。
电话响了很久才被接通，那头传来她疲惫的声音。
“喂，梁川？”
“你在哪？”我开门见山，声音冷得像冰。
“我……我在新租的房子里收拾东西。”
“我刚从医院出来。”我一字一顿地说，“就是你说的，程宇住的那家医院。”
电话那头，是死一般的沉寂。
我能清晰地听到她骤然变得急促的呼吸声。
“梁川，我……”
“消化内科，没有一个叫程宇的病人。”我打断了她，继续说道，“我查了急诊和住院部，都没有。宋佳，你还要骗我到什么时候？”
她沉默了，长久的沉默。
就在我以为她不会再开口的时候，她突然挂断了电话。
嘟…嘟…嘟…
听着手机里传来的忙音，我气得浑身发抖。
她竟然挂了我的电话！
到了这个时候，她还在逃避！
我再打过去，手机已经关机了。
好，好得很。
宋佳，你真有本事。
我站在医院门口，像个傻子一样，来往的行人纷纷向我投来异样的目光。
我不在乎。
我现在只想找到她，把所有的事情都问个清楚。
她到底还有多少事瞒着我？
这个婚，我离定了！而且我一分钱都不会再给她！
我发动车子，直接朝着我们家的方向开去。
她肯定在那里！
车子在路上飞驰，我的理智已经被怒火烧得一干二净。
然而，当我怒气冲冲地推开家门时，看到的景象却让我愣住了。
屋子里空荡荡的。
宋佳的东西已经全部搬走了，衣柜里，鞋柜里，卫生间里，所有属于她的痕迹，都消失得一干二净。
就像她从来没有在这里生活过一样。
茶几上，放着一把钥匙，和一份签好字的离婚协议。
旁边还有一张银行卡。
我走过去，拿起那张卡，下面压着一张纸条，是宋佳的字迹，潦草而慌乱。
“梁川，对不起。卡里是十万块钱，五万是还你的，另外五万，算是我对阿姨的补偿。房子和剩下的钱，都留给你。不要再找我了，忘了我吧。”
忘了她？
她把我的生活搅得天翻地覆，然后轻飘飘地留下一句“忘了我吧”？
凭什么！
我捏紧了手里的银行卡，指节因为用力而泛白。
宋佳，你以为这样就能一走了之，洗清自己了吗？
没那么容易！
我一定要把你找出来，我要知道真相！
04
我疯了一样地找宋佳。
她的手机一直关机，微信不回，她父母家也说她没有回去。
她就像人间蒸发了一样。
我动用了所有的人脉关系，查她的消费记录，查她的出行信息，但都一无所获。她似乎刻意抹去了自己所有的踪迹。
越是找不到她，我心里的疑团就越大。
她到底在隐瞒什么？那个叫程宇的男人，在这件事里到底扮演了什么角色？
一个星期后，我就要放弃的时候，一个朋友给我打来电话。
“川儿，你是不是在找你老婆？我好像看到她了。”
我一下子从沙发上弹了起来，“在哪？”
“城西那边的旧货市场，我开车路过，就看到一个很像她的女人，跟着一个男的进了一个巷子里，我也不确定是不是，就跟你说一声。”
城西旧货市场？
那是个龙蛇混杂的地方，她去那里干什么？
我顾不上多想，抓起车钥匙就冲了出门。
我开着车在旧货市场附近绕了好几圈，终于在一个破旧的筒子楼下，看到了一辆熟悉的白色小轿车。
是宋佳的车。
我的心跳开始加速，一种不祥的预感笼罩着我。
我停好车，走进了那栋筒子楼。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。我凭着朋友给的模糊信息，一层一层地往上找。
终于，在四楼的一个房间门口，我听到了里面传来说话的声音。
一个女人的声音，是宋佳。
还有一个男人的声音，很陌生，带着一丝不耐烦。
我贴在门上，努力地听着里面的对话。
“……程宇，这已经是最后一次了，我把所有的钱都给你了，你答应我，以后不要再赌了，好好找份工作行不行？”宋佳的声音里带着哭腔，充满了哀求。
“知道了知道了，烦不烦啊你！”那个男人不耐烦地吼道，“你以为我愿意这样吗？还不是被那帮人逼的！这次的钱还上了，我肯定不玩了。”
“你每次都这么说！”
“行了！钱给我，你赶紧走吧，让人看见了不好。”
赌？
我脑子里嗡的一声，似乎有什么东西炸开了。
原来程宇不是生病，是赌博欠了钱？
所以我妈葬礼那天，宋佳根本不是在医院，而是在帮他还赌债？
我只觉得一股血直冲头顶，浑身的血液都在倒流。
我再也忍不住了，抬起脚，狠狠地踹开了那扇破旧的木门。
“砰”的一声巨响，门板撞在墙上。
屋里的人吓了一跳，同时回过头来。
宋佳看到我，脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里充满了惊恐和绝望。
而在她身边的，是一个看起来二十多岁，面色蜡黄，眼窝深陷的年轻男人，他手里正攥着一沓厚厚的现金。
他应该就是程宇。
“梁……梁川？你怎么会在这里？”宋佳的声音抖得不成样子。
我没有理她，目光像刀子一样，死死地剜在程宇的身上。
“你就是程宇？”
程宇被我的气势吓到了，下意识地把钱往身后藏了藏，色厉内荏地说道：“是……是我，你想干什么？”
“干什么？”我一步步向他走去，拳头捏得咯吱作响，“我问你，我妈葬礼那天，你是不是跟她在一起？”
“我……”程宇看了一眼宋佳，眼神躲闪。
“说！”我猛地一声暴喝。
他吓得一哆嗦，下意识地点了点头。
“你们在干什么？”我继续逼问。
“没……没干什么……”
“说实话！”
“梁川！你别逼他了！”宋佳突然冲过来，张开双臂挡在程宇面前，对我哭喊道，“这件事跟他没关系，都是我的错！你要怪就怪我！”
她还在护着他！
到了这个时候，她竟然还在护着这个男人！
我看着她那张泪流满面的脸，只觉得无比的可笑和讽刺。
“你的错？好，那你告诉我，你错在哪了？”我指着程宇，对着宋佳嘶吼，“你错在不该骗我说他胃穿孔住院？还是错在不该拿着我们给我妈准备的钱，来给他还赌债？宋佳，你告诉我啊！”
“我……我对不起你，梁川，我对不起阿姨……”宋佳哭得泣不成声，“我也不想的，可是他被追债的人堵住了，说不还钱就要打断他的腿……我不能眼睁睁看着他出事啊……”
“所以你就眼睁-睁看着我妈出殡？眼睁睁看着我一个人处理所有的事情？”我气得浑身发抖，“他是你什么人？值得你这么做？你跟他到底是什么关系！”
这句压抑在我心里很久的话，终于问出了口。
宋佳的身体猛地一僵，脸色变得惨白。
她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
她的反应，让我心里最后一点希望也破灭了。
我惨笑一声，点了点头。
“好，好，我明白了。”
我什么都明白了。
男闺蜜？
都是骗人的。
这根本就不是什么友情，这是背叛！是对我们婚姻最恶毒的践踏！
我看着眼前这两个人，一个是我曾经深爱的妻子，一个是毁了我家庭的男人。
我感觉自己就像一个天大的傻子，被他们玩弄于股掌之间。
“宋佳。”我最后看了她一眼，眼神里再也没有一丝温度，“我们之间，彻底完了。”
说完，我没有再多看他们一眼，转身就走。
身后传来宋佳撕心裂肺的哭喊声，和程宇慌乱的叫喊。
我都没有回头。
心死了，就不会再痛了。
05
我以为事情到此为止了。
谎言被戳穿，背叛被证实，接下来就是走法律程序，离婚，然后老死不相往来。
可我没想到，几天后，程宇竟然主动找到了我公司楼下。
他看起来比那天更加憔悴，胡子拉碴，眼圈发黑，像只好几天没睡觉的流浪狗。
“梁哥，”他堵住我的去路，姿态放得很低，“我……我能跟你聊聊吗？”
我看着他，心里一阵厌恶。
“我跟你没什么好聊的。”我绕开他就要走。
“不，梁哥，你听我说！”他急了，一把拉住我的胳膊，“是关于佳佳……不，是关于宋佳的，你误会她了！事情不是你想的那样！”
“误会？”我甩开他的手，冷笑道，“我亲眼看到的，亲耳听到的，还能有误会？程宇，我警告你，离我远点，否则别怪我不客气。”
“我们真的没什么！”他急得快哭了，“我跟她，我们是亲戚！她是我表姐！”
表姐？
我愣住了。
这是我从未听说过的事情。宋佳从来没跟我提过她还有个表弟。
“你少在这里胡说八道！”我根本不信。
“我没有胡说！”程宇从口袋里掏出钱包，翻出一张已经泛黄的旧照片，递到我面前，“你看！这是我们小时候的照片，这是我，这是我姐，这是我小姨，也就是我姐的妈妈！”
我将信将疑地接过照片。
照片上，两个七八岁的小孩并排站着，后面的大人，确实是年轻时的丈母娘。
那个小女孩，眉眼之间，依稀能看出宋佳现在的轮廓。
而旁边那个瘦瘦小小，一脸怯懦的小男孩，就是程宇。
我的脑子有点乱。
如果他们是表姐弟，那宋佳为什么要瞒着我？又为什么要用“男闺蜜”这种身份来掩饰？
“梁哥，我姐她……她是有苦衷的。”程宇见我神色松动，连忙解释起来。
“我爸妈走得早，我从小就寄养在小姨家，跟我姐一起长大。后来我小姨夫，也就是我姐的爸爸，做生意失败，欠了一屁股债，就把主意打到了我爸妈留给我的一笔遗产上。”
“我姐为了保护我，就带着我从家里跑了出来。那年她才十九岁，一个人打好几份工，供我读书，养活我们俩。我们吃了很多苦，真的。”
程宇的声音带着哽咽，眼眶也红了。
“后来她认识了你，她说你是个好人，能给她一个安稳的家。她怕她家里那些烂事会给你添麻烦，怕她那个不负责任的爹会来找你要钱，所以才一直瞒着你我的存在，对外只说我们是朋友。”
“她说，她想在你面前，做一个完美干净的妻子，不想让你看到她那些狼狈的过去。”
我听着程宇的叙述，心里五味杂陈。
我从来不知道，宋佳还有这样一段过去。
她在我面前，永远是那个开朗、乐观、甚至有些大大咧咧的样子。我以为她是在一个幸福美满的家庭里长大的，无忧无虑。
原来，那些都只是她想让我看到的表象。
“那赌博呢？也是她让你去的？”我还是无法释怀。
“不是不是！”程宇把头摇得像拨浪鼓，“这事都怪我！我没出息，交了坏朋友，染上了赌瘾，欠了高利贷。我不敢告诉我姐，就一直拆东墙补西墙。直到你母亲葬礼那天，是最后还款日，他们把我堵住了，说不还钱就废了我。”
“我实在没办法了，才给我姐打电话。她当时正在去殡仪馆的路上，接到我电话，二话不说就调头来找我了。”
“她把她所有的积蓄，还有你们的共同存款，都取出来给了我。她说，梁川那边她会去解释。梁哥，她真的是为了救我，她不是故意要缺席你母亲的葬礼的。”
程宇的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。
我开始回忆起和宋佳在一起的种种细节。
她确实很节俭，从不乱花钱，我一直以为是她天性如此。
她也确实很少提及她的家人，每次我问起，她都含糊其辞地带过。
还有程宇，这些年，他虽然时常出现在我们的生活里，但宋佳对他的态度，确实不像对普通朋友。那是一种……带着责任和牵挂的关心，更像姐姐对弟弟。
一切似乎都说得通了。
但我心里，却更加难受了。
如果他说的都是真的，那宋佳这些年，到底背负了多少东西？
她一个人扛着原生家庭的重担，扛着一个不争气的弟弟，还要在我面前，努力扮演一个完美的妻子。
而我，作为她最亲近的人，却对此一无所知。
在她最需要我的时候，我不仅没有给她支持，反而用最伤人的话，把她推得更远。
一种巨大的愧疚感，瞬间将我淹没。
“她……她现在在哪里？”我声音干涩地问。
程宇摇了摇头：“我也不知道。那天从筒子楼离开后，她就再也没联系过我。我给她打电话，也是关机。”
我的心，一下子揪了起来。
06
我必须找到宋佳。
这一次，不是为了质问，而是为了道歉。
我想告诉她，我都知道了，我不再怪她了。
我想把她带回家。
我去了我们曾经去过的所有地方，我们第一次约会的餐厅，我们经常散步的公园，我们领结婚证的民政局门口……
都没有她的身影。
我甚至厚着脸皮，去求了丈母娘。
丈母娘在电话里把我痛骂了一顿，说宋佳这些年为了我，为了这个家，受了多少委屈，我却这么对她。
她说，宋佳已经对这个城市，对我，彻底失望了，她不会再回来了。
最后，她给了我一个地址。
是南方的一个沿海小镇。
她说：“这是她外婆家，她小时候最喜欢待的地方。她如果想一个人静一静，应该会去那里。我告诉你地址，不是想让你们复合，我只是不想我女儿一个人在外面，连个知道她下落的人都没有。梁川，你好自为之吧。”
挂了电话，我没有丝毫犹豫，立刻订了最早一班飞往那个城市的机票。
飞机在云层中穿梭，我的心也跟着起起伏伏。
我不知道见到宋佳之后，该说些什么。
“对不起”三个字，显得那么苍白无力。
它弥补不了我对她的伤害，也换不回我母亲的葬礼。
几个小时后，飞机落地。
我按照地址，租了一辆车，一路开往那个海边小镇。
小镇很安逸，空气里都带着一股咸湿的海风味道。青石板路，白墙灰瓦的房子，很有年代感。
我找到了那栋老房子。
院门虚掩着，我轻轻推开，看到院子里种满了花花草草，一个熟悉的身影，正背对着我，蹲在地上给一盆茉莉花浇水。
是宋佳。
她瘦了很多，穿着一身简单的棉布裙子，头发随意地挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。
阳光洒在她身上，让她整个人看起来有种不真实的宁静感。
我的脚步声惊动了她。
她回过头，看到我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静，平静得像一潭深水。
“你来了。”
她的语气，像是对一个许久未见的老朋友，客气，又疏离。
我走到她面前，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
“进来坐吧。”她站起身，拍了拍手上的土，转身走进了屋子。
我跟在她身后，像个做错了事的孩子。
屋子里的陈设很简单，但很干净。
她给我倒了一杯水，放在我面前的木桌上。
“程宇都跟你说了吧。”她先开了口，语气平淡得像是在说别人的故事。
我点了点头。
“对不起。”我终于说出了那三个字，声音沙哑。
宋佳看着我，轻轻地笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的悲伤。
“你不用说对不起，梁川。这件事，你没有错。”
“你有错，”她说，“你的错，在于你从来没有真正地试着去了解我。你爱上的，只是你想象中那个完美的、无忧无虑的宋佳。”
“而我，也有错。”
“我的错，在于我太想维持那个完美的假象了。我以为只要我把所有的苦都藏起来，我们就能幸福地生活下去。我不敢让你看到我的伤疤，不敢让你知道我的家庭有多么不堪，我怕，我怕你嫌弃我，怕你离开我。”
“我们都太用力了，用力到最后，把自己都骗了。”
她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。
是啊，我们都错了。
我以为爱是给她一个安稳的家，让她衣食无忧。
她以为爱是为我屏蔽掉所有烦恼，让我看到她最好的一面。
我们都用自己以为对的方式去爱对方，却忘了问对方，这到底是不是你想要的。
“宋佳……”我看着她，鼓起勇气说，“我们……还能回去吗？我知道我伤害了你，也对不起我妈，但是……给我一个机会，让我重新认识你，好不好？这次，我保证，我会看到真实的你，接受你的一切，好的，坏的，我都要。”
我以为，我的这番话，至少能让她动容。
但她只是静静地听着，然后，轻轻地摇了摇头。
“梁川，太晚了。”
她抬起头，看着窗外那片蔚蓝的大海。
“在你决定离婚的那一刻，在我妈的葬礼上看不到你身影的那一刻，我们就已经回不去了。”
“有些裂痕，一旦出现，就永远无法修复了。”
“特别是，那道裂痕，横亘在生与死之间。”
07
“我妈去世的前一天晚上，给我打过一个电话。”
我的声音很轻，像怕惊扰了这屋子里的宁静。
宋佳的身体微微一颤，但没有回头。
“她知道自己时间不多了，她在电话里跟我说，川儿，妈这辈子没什么遗憾的，唯一放不下的就是你。她说，宋佳是个好孩子，虽然有时候有点小任性，但心是好的，让我以后要好好待你，不要跟你吵架。”
“她还说，等她走了，让我把她和你爸合葬在一起。她最后的愿望，就是看着我们俩，能好好的，白头到老。”
我说不下去了，眼眶发热。
我看到宋佳的肩膀在轻轻地耸动。
“葬礼那天，我站在我妈的遗像前，看着来来往往的亲戚朋友，每一个人都来拍拍我的肩膀，说节哀。可是我最希望站在我身边的那个人，却不在。”
“你知道吗，宋佳，那一刻，我心里想的不是恨你，也不是怨你。我只是觉得，我把我妈最后的嘱托，给弄丢了。”
“我保护不了她，也保护不了我们的家。”
我站起身，走到她的身后，却没有勇气去触碰她。
我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
那是我母亲的死。
“我知道程宇是你弟弟，我知道你为了他吃了很多苦。我也知道，你瞒着我，是不想让我为你担心。这些，我都能理解。”
“但是我不能理解的是，为什么在你心里，救你那个烂泥扶不上墙的弟弟，比送我妈最后一程更重要？”
“宋佳，那是生我养我的妈妈啊。她也是你的婆婆，是你的家人。”
“在你做出选择的那一刻，你就已经放弃了我们的家，不是吗？”
宋佳终于转过身来，泪水已经布满了她的脸。
“不是的……梁川，不是的……”她摇着头，泣不成声，“我当时……我当时脑子一片空白，我只是……我只是想起了我弟弟……”
“我也有个弟弟，亲弟弟。”她看着我，眼神里是化不开的悲伤。
“他就是因为欠了赌债，被追债的人逼得跳了楼。那年，他才十七岁。”
“我爸妈把所有的错都怪在我身上，他们说是我没有看好他，说如果我早点发现，早点帮他还钱，他就不会死。”
“所以当程宇给我打电话，说他也被追债的人堵住了，说不还钱就要打断他的腿的时候，我脑子里只有一个念头，我不能再让同样的事情发生第二次。”
“我不能再失去一个亲人了。”
“我当时真的没想那么多，我只是害怕，我怕程宇也会像我弟弟一样……梁川，对不起，我真的对不起阿姨，对不起你……”
她哭倒在地上，像个无助的孩子。
我终于明白了。
我终于明白了她所有的不合理行为背后的原因。
原来，她心里一直藏着这么深的伤痛和愧疚。
程宇的存在，就像是她弟弟的一个影子，她拼命地想要抓住这个影子，弥补当年的遗憾。
所以在那天，当“生”与“死”的选择再次摆在她面前时，她下意识地，选择了去拯救那个“生”的希望，哪怕那个希望再不堪，再不值得。
因为她再也承受不起，眼睁睁看着一个亲人走向死亡的痛苦了。
我蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。
她的身体冰冷而颤抖。
这些年，她就是带着这样沉重的枷锁在生活，还要在我面前强颜欢笑。
我到底都做了些什么。
我只看到了她的缺席，她的谎言，她的背叛。
却没有看到她内心的挣扎和伤痛。
“对不起，宋佳，对不起……”我抱着她，一遍又一遍地重复着，“是我不好，我没有保护好你。”
我们在那间洒满阳光的老房子里，相拥而泣。
那些误解，那些怨恨，似乎都在眼泪中，慢慢地消解了。
可是，我们都心知肚明。
有些东西，碎了，就是碎了。
理解，不代表能够原谅。
释怀，也不代表能够回到过去。
08
我们在小镇待了三天。
像一对久别重逢的朋友，我们一起在海边散步，看日出日落，聊了很多以前从来没有聊过的话。
聊她的童年，她的弟弟，她那些不为人知的过去。
也聊我的工作，我的烦恼，我对未来的迷茫。
我们之间的气氛，前所未有的平静和坦诚。
没有争吵，没有指责，只是安静地倾听，和分享。
我发现，我好像直到这一刻，才真正地认识了宋佳。
她比我想象的更坚强，也比我想象的更脆弱。
她心里藏着一片海，时而风平浪静，时而波涛汹涌，而我，从来只在岸边观望，从未想过要驾船驶入。
离开的那天，她送我到小镇的路口。
“程宇那边，你打算怎么办？”我问她。
“我已经想好了。”她看着远方，眼神很平静，“他欠的钱，我会帮他还清，但这是最后一次。以后，他的人生，要他自己负责了。我不能再把他当成我弟弟的替身，这对谁都不公平。”
“那你呢？”
“我可能会在这里住一段时间，也可能会去别的城市走一走。”她笑了笑，“我想先把自己找回来。”
我点了点头。
“那……离婚协议……”
“就那样吧。”她打断了我，“梁川，我们都放过彼此吧。”
放过彼此。
是啊，这也许是对我们最好的结局。
我看着她，想说点什么，却发现任何话语都显得多余。
“保重。”我说。
“你也是。”
我上了车，从后视镜里，看到她还站在原地，对着我挥手。
车子越开越远，她的身影，也越来越小，最后消失在拐角处。
我没有回头。
回到城市后，我办好了所有的离婚手续。
我们的婚姻，在法律上，正式画上了句号。
我把房子卖了，换了一个小一点的公寓。
我开始学着一个人生活。
一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里，对着我妈的照片，说说话。
日子过得很慢，也很平静。
有时候，我还是会想起宋佳。
想起她做的红烧肉，想起她爽朗的笑声，想起我们在那个海边小镇最后的告别。
我不知道她现在在哪里，过得好不好。
但我希望，她能像她说的那样，找回自己。
半年后，我妈的忌日。
我买了一束她最喜欢的百合花，去了墓地。
墓碑上，我妈和我爸的照片并排贴在一起，笑得很安详。
我把花放下，蹲在墓碑前，絮絮叨叨地跟他们说着这半年来发生的事。
“爸，妈，我来看你们了。我跟宋佳……分开了。你们别怪她，也别怪我，我们只是……不合适了。我现在一个人也挺好的，工作很顺利，身体也还行，你们不用担心。”
“妈，对不起，最后还是没能让您省心。”
我说着说着，眼泪就掉了下来。
我擦了擦眼睛，站起身，准备离开。
就在这时，我看到不远处的树下，站着一个熟悉的身影。
我看不清她的脸，但那个身形，我绝不会认错。
是宋佳。
她也看到了我，我们隔着几十米的距离，遥遥相望。
她没有走过来，我也没有走过去。
我们就那样静静地站着。
过了很久，她对着我这边，深深地鞠了一躬。
然后，她转身，慢慢地离开了。
阳光透过树叶的缝隙，洒在她远去的背影上，拉出一道长长的影子。
我看着她消失的方向，心里说不出是什么滋味。
或许，这就是我们之间，最好的距离。
有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。
我们都尽力了。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
