一场撕扯的爱情，一部留给世界的遗言

《日复一日》，[美]罗伯特·洛威尔 著，雷武铃 译，广西人民出版社

罗伯特·洛威尔（1917—1977）是美国二战后最重要的诗人之一，是自白派诗歌的开创者。《日复一日》是他生前出版的最后一部诗集，诗集出版数周后他就去世了。他的死非常突然，是因心脏病发作而倒在从机场去往他第二任妻子家的出租车上。在他离世之后，《日复一日》获得当年的美国国家书评人协会奖。

《日复一日》有一个挺奇怪的结构，这表明它的编排有着特别的用意，是一部精心编纂的诗集。它整体上分三部分，第一部分五首诗，第二部分15首诗，第三部分被命名为“日复一日”，题献给他的第三任妻子卡洛琳。这第三部分又分为三辑，第一辑12首诗，第二辑13首诗，第三辑18首诗。很显然，核心是第三部分。这分量最重的第三部分本身可视为一部单独完整的诗集《日复一日》，它为什么还会有前两个部分，形成这么个整体结构？诗人安排这个结构的意图是什么？

诗集第三部分的主题很明确，就是爱情，题献给卡洛琳。这些诗是写她的，或为她而写的，对她说话，向她讲述的，或写给她看的。卡洛琳·布莱克伍德（1931—1996）出身英国贵族家庭，有着富裕但不幸的青少年生活。她是一个充满活力、经历丰富又内心动荡不安的人。洛威尔是她的第三任丈夫。此前她有过两次婚姻，第一任是著名画家卢西安·弗洛伊德（西格蒙德·弗洛伊德的孙子），他们在1953年一见钟情，迅速结婚，但很快感情出问题，于1958年离婚。她的第二任丈夫是波兰钢琴家以色列·奇特科维茨（1909—1974），诗集中的《在病房》就是写给他的。洛威尔和卡洛琳在1970年英国的一次活动上相遇，两人迅速坠入爱河。当时他们各自有家庭。卡洛琳有三个孩子，是与奇特科维茨和另两位情人生的。洛威尔和伊丽莎白·哈德威克有一个女儿。因此，他们的爱情是一场撕扯，直到1972年各自离婚后结婚，生下他们的儿子谢里丹。洛威尔爱上卡洛琳，要离开支持陪伴精神不稳定的他生活多年的第二任妻子伊丽莎白·哈德威克，这痛苦的感情撕扯，被他写入引起很大争议的诗集《海豚》（1973年出版）。在这部写给卡洛琳的诗集《日复一日》中，那种撕扯的痛苦消逝了，留下的纯粹是甜蜜、温柔、幸福的爱情诗，但这种甜蜜幸福底下有另一种痛苦，即随精神病发作而来的不祥、不安和绝望。

这些爱情诗有些如童话般单纯，带着幸福的惊讶，让人印象深刻。像《日子》《我们带着我们的天堂》《这个金色夏天》《蚂蚁》（为什么我现在还孩子气地祈望/愚蠢的日子，当我因为爱而给你/大声朗读《瓦尔登湖》的蚂蚁大战时？）《波士顿洛根机场》《平常的拍岸浪花》。有些异常的温柔、心疼和怜爱，直接写卡洛琳的生活，小时候的经历，曾遭受的痛苦、病痛；这些诗并没有什么直接的表达爱情的语句，只是因爱而生的关注，那高强度的注意力的凝聚和投注，使整个诗歌透出一种特别的爱情气韵。像《米尔盖特》《逃亡》《卡洛琳在病痛中》，最动人的是《跷跷板》，两个身体精神有问题的人相爱相恋、相互支持。这种爱情的气息渗透到各首诗中，特别是在《婚姻》《逃避》这些诗中。

甚至那些回忆性的诗，也可以视为是爱情诗，回忆自己学生时代的《圣马可学校，1933年》，因为这是在向卡洛琳讲述。包括回忆爸爸（《罗伯特·T.S.洛威尔》）、妈妈（《给妈妈》《没人要的》）、外公（《草火》《重访菲利浦斯宅邸》）的诗，更不用说写他们的儿子谢里丹的诗（《谢里丹》《给谢里丹》）。正因为这点，那些写自己精神崩溃住院的诗，《来客》《家》《影子》更有种让人心碎的难过，就是爱情也无法治愈，即使爱情也仍含着如此绝望的一面，“亲爱的，/幸福中的恐惧无法治愈饥饿的未来，/那任何疾病都逐日而来的时间，/和那用于抱怨的谨慎岁月——”（《逃避》）。那关于老年、回忆和死亡的主题《龟》极为沉痛有力。同样《第七年》也如此，这是一种历尽沧桑、满身伤痛的幸存者的爱，他一直记着他们的相遇：“在派对结束时我站起来摇晃，/每只手拿着的半杯酒——/我也摇晃着/被他们听不见的/爱恋的猛烈狂风所摇晃。”

诗集的第二部分，主要是写给去世的或已老去的故交旧友。这第二部分的主题，全是回忆、怀念、衰老、死亡，是告别生命、告别人世之哀歌。“我请求一种自然的死亡，/没有落在地上的牙齿，/没有四处溅落的血……/我害怕的不是死亡/而是那无法指明的无限的疼痛。”（《一个批评家之死》）

诗集的第一部分，有点奇异，前两首是还乡主题。奥德修斯（尤利西斯是其罗马名）是个历尽艰辛磨难，经受各种考验，最终回家和在家苦守多年的妻子团聚的神话原型，洛威尔重写了这个故事。《还乡》写二十岁时和第一任妻子的相遇相爱，最初的青春之爱，然后分离失散。最后一句“没有狗认得我的气味”，照应奥德修斯乔装回到离开20年的家，没人认出他来，只有家里的狗认出他的气息。因此，这个还乡，不仅是返回家乡，更重要的是返回家庭，探究青春和爱情的意义。《最后的散步？》写和第三任妻子最早的一次记忆，他们已相爱七年。《自杀》写他精神病发作的可怕状态，在留恋所爱的人、亲人的同时，陷在孤独的精神折磨中。最后一首《离去》，是对自己的告别之歌。

整个《日复一日》可谓是与世告别的哀歌、爱情之歌。它们为洛威尔精神动荡的一生画上了一个句号。

罗伯特·洛威尔

“诗歌是一种命运，而非一种职业”，这话洛威尔说过多次，可谓他作为诗人的一生的准确写照。他出生于波士顿名门望族，是父母的独生子，从小被寄予厚望。高中时，他受他的老师、诗人理查德·埃伯哈特的影响立志成为一名诗人。1935年，他遵照家族传统，进入哈佛大学读书。他求教于弗洛斯特，但受到冷遇。因对哈佛大学的诗歌教育不满，他南下田纳西的范德比尔特大学，跟随诗人教授艾伦·泰特和兰塞姆学习。他在泰特家院子搭帐篷住下，跟泰特和兰塞姆上课，参加“逃亡者”诗人聚会。当泰特和兰塞姆转任俄亥俄州的肯庸学院后，他追随两位老师，不顾家庭的强烈反对，1937年从哈佛大学退学，转入肯庸学院，学习古典学，1940年以优异成绩毕业。在肯庸学院，他结交了一批热爱写作的同学，和皮特·泰勒、罗比·麦考利、兰德尔·贾雷尔等人一起住在被称为“作家之屋”的宿舍。大学毕业后，他又去路易斯安那州立大学，跟随诗人罗伯特·潘·沃伦读研究生，因结婚和战争，只读了一年（1940—1941）。他的整个大学教育阶段，目标明确，就是为写诗而拜师学艺。他追随了一批诗人作家名师，也结交了一批诗人作家同学。他习得了这些名师的专长：精确凝练的语言，严格的音韵，复杂的典故和隐喻，信守排除私人生活的客观性。他年轻时就写出了成名之作《威利爵爷的城堡》，获得了普利策诗歌奖（1947）。

他并不满足于师承传统，继续探求属于他自己的诗歌之路，1959年他出版了《生活研究》（1960年获美国国家图书奖），产生了重大影响，开创了美国自白派诗。这是一条以身入局的诗歌道路，将自己的生活（个人的、家庭的），自己内心的挣扎，真实地写入诗歌之中。博尔赫斯说“是诗人使英雄不朽”，现代社会没有英雄，诗人只有写自己，不是英雄的自己，而是混乱的深受折磨与撕扯的自己。他的《海豚》，完全暴露了他和哈德威克婚变的隐私和痛苦，他的终身好友毕晓普对此评论“艺术根本不值得那么多”，也就是说，不值得为写诗而付出如此代价。但洛威尔就走在这条付出自己的全部生活（生命）的诗歌道路上。他患有双相情感障碍的心理疾病，多次入院治疗，经历了各种痛苦的治疗方式。直到最后这部《日复一日》，他写的还是自己，包括自己的精神崩溃。他的这些诗，初读时会觉得全是个人的低沉的絮絮叨叨、碎碎念，但再读时，会感到每首诗的语言表达的力量与沉痛，整体上会有一种含着反讽的悲剧的崇高。“在一座教堂里，/赞美诗作者的玻璃彩绘图/牧羊人和鲜绿色牧场/似乎在等待/带着时髦的不忠/和新艺术的色情白日梦/等待我们的葬礼。”（《我们死后的生活》Ⅱ）

这个以写个人私事而著名的自白派诗人洛威尔，却被谢默斯·希尼称为美国最后一位最有影响力的公共诗人。我想，这种公共性包含在洛威尔的诗歌之中，而不仅在于他的一系列社会公共表达：在二战时他曾给罗斯福总统写信，拒绝服兵役，为此进了几个月监狱；他在1965年为抗议美国对越南的攻击，拒绝了白宫邀请，发表了公开信；1968年，他在华盛顿参加了反战游行，并发表了讲话；他反对核战，支持世界各地的反压迫政治活动。洛威尔诗歌中的个人性和公共性，蕴含着诗歌与社会之间的深奥关系。

（本文摘编自该书《译后记》）