建党初期的13人，坚持最后的只有两位，其余11人的结局如何？

“1949年10月1日，城楼上风很大，’老董，你可曾想过，一九二一年那十三个人，如今剩下的还只我们俩？’毛润之压低声音。”七月上海会议到开国庆典，不过二十八年，历史却像跨过了几百年一样急速翻篇。

十三人第一次聚到法国租界望志路106号时，屋里连电扇都没有，窗外是弄堂的潮湿味。李达负责起草文件，李汉俊翻译《共产党宣言》，董必武张罗会务，包惠僧悄悄把门。那晚灯芯昏黄，没人预料未来会如此惊心动魄。

会后，他们各自南北奔走。1922年，李达因学术争论与组织渐行渐远，干脆退党，后来教书写作，成为无党派学者，1949年参加全国政协，被称作“老知识分子中的少壮派”。性格温和，却始终保留批判锋芒。

武汉那头，李汉俊热血宣讲马克思主义，把教室讲成了集会场。1927年大军阀混战，他被押赴汉口江边，临刑前只说了一句：“子弹杀不死真理。”三十七岁的生命戛然而止。

长沙组里，何叔衡跟毛润之最早在岳麓山讨论“农民能不能当主人”。长征前夕，他主动留下瑞金断后，“敌人进城我就掩护群众撤退”。1934年深夜突围，他在山沟对战，子弹打光后投河殉职。五十九岁，一把藤杖留在岸边。

齐鲁大地的王尽美，本来身板单薄，却跑遍胶济铁路沿线发动工人。1925年青岛病逝，年仅二十七。病榻旁堆着他未写完的工会章程，墨迹尚湿。朋友叹道：“名字尽美，人更尽美。”

与他并肩的邓恩铭，贵州苗族青年，说话带口音却演说如烈火。1929年因叛徒出卖在济南被捕，狱中用破毛巾蘸菜汤写诗：“砍头不要紧，只要主义真。”1931年刑场就义，才三十岁。

京津学生领袖张国焘最富才气，也最富野心。草创时期他掌握红四方面军，1935年强行南下，导致部队损失惨重，不久与中央决裂。1938年投靠国民党，又被蒋介石猜忌，1949年蜷缩香港，晚年写回忆录辩解，却无人买账。

刘仁静十八岁就成国际共运“小翻译”，却在1929年宣布退党，称“为学术自由”。新中国成立后，北师大课堂里还能听到他的语言学讲座，学生佩服才学，但对他的政治履历少有人提。

另一边，陈公博和周佛海在广州起步，早期也喊过“打倒军阀”，可1938年竟同走汪精卫的路，化身伪政权高官。抗战胜利后陈公博被枪决，周佛海因口供“立功”改为无期，1948年病死狱中。两张灵活的面孔，最终只能落进国法的铁格。

被称为“湖北双雄”的包惠僧与陈潭秋，命运迥异。包惠僧在大革命失败后离队，去南京当参议，抗战期间是何成浚幕僚。解放后接受审查，淡出公众，曾对学生说：“我怕我对不起那间小石库门房子。”陈潭秋则一直坚守，1937年赴新疆开辟新局面，却被盛世才扣押，1943年秘密杀害，年仅四十七。

时针走到1949年，十三位创始人，只剩毛润之和董必武依然站在党的队伍里。有人问董老：“为何坚持下来了？”他笑说：“不外乎两条，信仰与纪律。”话朴素，却重若千钧。

有意思的是，若把十三人的轨迹连成一张图，会看到一道分水岭——1927年大革命失利，一部分人倒在血泊，一部分人倒在选择。之后的土地革命、长征、抗战，再次筛选坚定者。历史并非简单的天择，更是价值观与意志的炼炉。

试想一下，如果当年李达未退党，王尽美未病逝，中国革命的指挥棒上会有怎样的音符？答案无法考证，但有一点可以肯定：那场风雨把个人抱负与民族命运紧紧缠在一起，谁也无法全身而退。

不得不说，“十三人”本身就是一部压缩的近代史。革命者的牺牲、机会主义者的转身、理想与现实的碰撞，全都藏在他们的生死去留里。今天读他们的档案，并非猎奇，而是理解信念可以把人带到多远，也能看清摇摆会把人推向何处。

十三把火，最后只剩两盏灯还在燃烧。毛润之日后自称“为人民服务的普通一兵”，董必武晚年仍留心宪法草案的标点符号。灯光稳定，却并不刺眼。对于曾经并肩的战友，他们少提是非，只在夜深人静时轻叹一句：“可惜啊。”

文章的时间线至此收束：1921年上海举火，1927年大浪淘沙，1931年至1943年牺牲与背叛交错，1949年终于迎来曙光。十三位创始人像十三个路标，提醒后人理想不易、坚守更难。

2