他战争年代擅长攻坚战，从正军级直升大军区司令，接替王恩茂工作

“1968年2月，乌鲁木齐的寒风真够呛，你这回可是来救急的？”警卫员小声嘟囔。龙书金没有回答，只把军大衣扣得更紧。短短一句插科打诨，道出了当时新疆局势的紧绷——王恩茂被冲击后，军区和自治区双双缺位，边防线上苏军坦克履带的轰鸣隐约可闻，内部又缺乏能镇得住场子的主心骨。中央最终把目光投向了这位“攻坚第一师长”。

龙书金的履历在当时看并不显赫：正军职，湖南省军区司令，论资历、论职务都排不上前列。可指挥部队打硬仗，他无愧“老火炮”的绰号。苏中会战、三战四平、锦州正面突破、天津总攻，每到最关键的街巷口，总能见到他提着望远镜蹲在废墟后面比划线路。倘若把新中国成立前的攻坚战分为“城市模板”与“野战模板”两类，他都是活教材。

时间回到1930年。那年秋天，17岁的龙书金在赣南山区扛枪入伍，一开始负责挑脚、烧水、抬担架，一抬就是七年。红军时期他只混到连长，籍籍无名，说白了，就是“基层老把式”。但抗日战争给了他机会。八年里，他先后干到团长、副旅长，再到冀鲁边第二军分区司令员、渤海军区副司令员。职位步步攀升，却始终绕不开“爆破”两个字——每打硬仗，他都喜欢拉着工兵排研究新招，“炸点布得散，爆破眼要深，别光贸然往墙根塞炸药包”。同一套土办法被他改出好几种花样，各区队抢着要人来学习。

1945年抗战胜利后，山东野战军整编八个主力师。老七师被列为东北先遣队，军区电文用了四个字：“哪有硬骨头，交给七师。”龙书金以副师长随队北上，一踏进长春，枪声已响成一片。半年后，七师并入东北野战军第六纵队，改称十七师，他升任师长。林彪看的是他那股子“不打透不罢手”的狠劲。

三战四平时，主攻部队卡在南站。林彪电话里只说一句：“让十七师再琢磨琢磨。”龙书金把兵力缩成“小份”，一个营啃一条街，把爆破筒换成串连雷，滚雪球般纵深推进，硬是把全面正面进攻变成多点撕裂。战役虽然没能守住四平，但十七师的“分线连环爆破”成了范本，很快被兄弟部队模仿。后来锦州、天津两座坚城陷落，都能看到当年四平攻坚的影子。

辽沈战役结束，新中国大门已在眼前。1950年，龙书金从野战军军长改任广东军区司令员。华南山区反复清剿，海岸线又长，难度并不比东北小。六年下来，他把粤东、粤北游击武装的零散火力全部吃干榨净，留下的治安报告只有三行字：“基本肃清，发现苗头即处置”。

1959年，他被送进高等军事学院脱产深造。对于一个打惯硬仗的“粗人”来说，坐三年教室比打三年仗还难熬，但他几乎没旷过一堂战略课。毕业后出任湖南省军区司令。恰逢社会动荡，长沙街头造反派口号此起彼伏，省军区机关被围得水泄不通。龙书金照例“以打促稳”，第一时间把干部拉到山里搞封闭集训，挤时间研究形势，直言：“谁动枪口对准自己人，先过我这一关。”但树挪死，人挪活，湖南的复杂局面终归不是一个省军区司令能扭转的。

1967年底，中央筹划新疆人事。丁盛以“不了解地方事务”为由婉拒，总部名单一时空缺。眼见边防压力攀升，周恩来点了龙书金的名字：“新疆要的不是官气，是能打且服众的人。”一纸电报，他从正军职直接调任大军区司令，步子堪称“三级跳”。

抵达乌鲁木齐后，他干的第一件事就是领着作战处干部巡线。伊犁河谷、塔城草场、昭苏牧道，哪里容易渗透，哪里缺口粮，他都要脚踩到。随后军区发出两份命令：一，边防连班长以上先轮训防渗透；二，兵站把汽油、罐头、毛毯囤到“敌军1小时机动火力外”的安全点。有人嘀咕花钱如流水，他摆摆手：“钱能再挣，边境丢不得。”不得不说，这两道指令为1970年前后的对峙赢得了底气：越是紧张，后方补给越平稳，部队士气也跟着硬气。

除了对外，他还得处理内部矛盾。自治区党委、革委会、军区三股力量沟通不畅，大小会议一年开了二百多次，却依旧互不买账。他索性把常委、司令部、生产建设兵团主要负责人按职务高低、吃住排位划成四个梯队，一律驻军区大院集中办公，连夜做方案、次日验执行，共计磨合了五十九天。有意思的是，原本意见最大的几名干部后来成了他“夜谈”班底，常在作战图前讨论田间水利和防空阵地如何兼容。

通过新疆这一役，他的性格标签比“攻坚”多了一个词：协同。战场上需要纵深突破，现实治理同样讲究“多轴联动”。边疆稳了，被外军窥视的频率明显下降，内地某些人对“能顶事的老龙”也收敛了火力。自此，龙书金完成了职业生涯最戏剧化的转折：从强攻猛打的师长，成为统筹千里防务的大区司令。

细究他的成长脉络，会发现一条清晰的逻辑。先是在基层磨炼，积累“爆破”专业；再经历抗战、解放战争、剿匪，锻造“啃骨头”本领；随后在军区、省区之间流转，完善组织协调技巧；最终在新疆融通了军事与地方治理。这样的路径并非偶然，而是那个年代对一名高级将领的全方位考验。

遗憾的是，资料有限，龙书金具体到班、到连的调动细节并没有完全公开，关于他在新疆后的晚年也少有系统记述。但有一点可以肯定：从正军级跨到大军区司令的“快车道”，在我军历史上屈指可数，而背后支撑那份信任的，是数十场硬仗累积的口碑。对边疆而言，这份口碑比慷慨陈词更具分量。

2