天津
你有没有想过，一个女人在厨房里算账的账本，能比银行金库还重要？
盛雪竹没上过一天财会课，她学记账是在王潇病床边，用铅笔在旧日历背面画的。
没人教她增值税怎么算，她就拿俞乐山带回的外贸合同，一个字一个字抠，算到凌晨三点，油灯把她的影子印在墙上，像一株倔强的野草。
俞乐山出狱那天没带西装，穿的是补了三次的旧棉袄。
可三个月后，他在广交会上把一批羽绒服卖到了澳门，客户问货哪来的，他笑：“东北农村，炕边上织的。
”这话听着土，可那会儿谁管你产地，只要你货真，外汇就往兜里流。
没人记得曲芳菲是怎么死的，连她女儿暖暖都只记得妈妈总在深夜哭。
可现在暖暖翻了整整一箱旧信，发现母亲生前最后一封没寄出的信，字迹发黄，写着“乔正君拿走了厂里的批文，我不能让他们害了乐山”。
原来不是意外，是有人早就在等她闭嘴。
刘天瑶的离婚协议签得比谁都快，可她没搬走，天天往乔正君办公室送热茶，笑着说“老伴儿别太累”。
没人知道她手机里存了七百多条录音，都是乔正君在包厢里吹牛：“当年那批股票证，我多拿了三百张，当废纸烧了。
”她等的就是这句话，一句，就够了。
盛百灵在深圳的办公室楼下是一排发廊，她每天路过都多看两眼。
她记得那年乔家烧她衣服，说“女人就该在家带孩子”。
可现在她西装口袋里揣着港商给的名片，背面写着：“你比他们懂人。
84年那会儿，没人信个体户能撑过冬天。
可俞乐山的仓库里，第一批股票认购证摆在老式缝纫机旁边，和盛雪竹的账本摞在一起。
有人笑他们土，说这俩人活在80年代，脑子还停在计划经济。
可他们不知道，真正改变中国的，从来不是宏大的口号，是那些在旧日历背面算账的女人，在冷库冻得发抖却坚持发货的男人，在深圳发廊楼底下，偷偷把港商给的港币卷成小卷塞进鞋垫的人。
时代碾过去的时候，从不问你准备好了没。
它只是推着你走，有人倒下，有人弯腰，有人蹲着把碎纸片捡起来，拼成一张通往明天的船票。
暖暖在图书馆翻到一张1985年的报纸，头条是《价格双轨制试点成功》，配图是市场里一个老太太正往塑料袋里装鸡蛋。
她突然明白，妈妈那句“活一天算一天”，原来不是认命，是攒着一口气——等有一天，她的女儿，能堂堂正正站在阳光下，问一句：那天，到底发生了什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
