江西
75岁那天，我第一次意识到，再亲的儿女家，也不是我能撒野的地方。
北京朝阳那套三居室里，我跟女儿一家三口同住了38天。
第一天，亲家妈就用指纹锁给我设了个临时密码，第七天，女婿把阳台的躺椅折叠收进了储物柜，第三十八天的早饭，外孙盯着我的保温杯问：姥爷，你怎么又用我妈的吸管喝豆浆？
那天我收拾行李，没跟任何人打招呼，打车去了南站。
杭州儿子的180㎡改善房更宽敞。
他怕我无聊，给我买了智能电视，可我不会用语音遥控，每晚还是按以前的点儿睡觉。
儿子加班到十一点，进门先轻手轻脚去儿童房看孙女，再蹑手蹑脚回主卧。
我在客厅假装睡着，怕咳嗽声吵到他。
半个月后，儿媳委婉提醒我：爸，洗衣机烘干一次要四块钱电费。
我当天就订了回烟台的车票。
回到老房那天，楼下的老伙计老李头递给我一根烟：早说了，儿女的家是儿女的。
我们这辈人，得把钥匙攥在自己手里。
那晚我翻出三十年没动的存折，钱够换套断桥铝窗户，够装台新空调，剩下的还够我去社区食堂吃三菜一汤到九十岁。
现在早晨六点，我拎着收音机去跳广场舞，队伍里十个老太太有六个是独居。
有个上海来的老姐姐说，她在时间银行存了三百多个小时，以后不能动了，能兑换别人给她洗澡。
上周街道来登记，说咱这老小区明年要改造成老年友好社区，加装电梯、配送餐服务，我问要不要交钱，小姑娘笑得像真孙女：国家补贴，您就等着享福吧。
夜里睡不着时，我也想明白一件事：不是儿女不孝，是我们赶上了不一样的时代。
他们背着房贷、育儿、KPI三座大山，能抽空给我打个电话就算孝顺。
可我也得对得起自己这条老命——把每天都过成主人家，而不是客人。
临走那晚，儿子追到老房，红着眼问我怪不怪他。
我一边往锅里下饺子一边说：等你活到七十五，就知道自己选的饺子馅，比哪个儿女给夹的菜都香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
