《再见爱人5》的剧情突然迎来转折,路行的退出让原本的三对嘉宾,变成了两对夫妻加一个独角戏。
那个被单独留下的人,到底还算不算主演,会不会彻底沦为配角,现在还说不准。
芒果文案团队之前写的“还没开始就已结束”,如今看来竟像一句预言,精准戳中了这突如其来的变动。
但不管怎样,梁淞何美延、李施嬅车崇健这两对,还得继续在节目里直面感情里的一地鸡毛。
![]()
其实换个角度看,三对变两对也未必是坏事。
讨论的焦点从三个浓缩到两个,我们反而能更清晰地看清每段关系里的核心问题,不用再被繁杂的线索分散注意力。
李施嬅车崇健:一场“甜蜜的天谴”,真心喂了谁?
在剩下的两对里,李施嬅和车崇健的关系,简直让观众看得血压飙升。
如果说梁淞何美延是“互相消耗”,那这一对明显是车崇健的问题更突出,而李施嬅的“拎不清”,则让这段关系更显窒息。
![]()
车崇健最让人无语的地方在于,他明明知道自己哪里做得不好,却从来不会真的改变。
第一次约会的时间,他说一遍错一遍,永远记不住;婚戒在他手里变成了“服从性测试”,不是真心想送,反而藏着自己的小心思;嘴上天天说着“心疼你”“在乎你”,却从来不肯做一件李施嬅真正想让他做的事。
追到手之前,他或许还会花点心思,可一旦确定关系,就开始玩失踪。
两个人一起吃饭,全程零沟通,要么低头沉默,要么敷衍回应;做事情永远出错,出错之后只会道歉,道歉完转头就忘,下次照样犯同样的错。
![]()
可即便如此,李施嬅还是一次次心软,给了他无数次复合的机会。
没想到车崇健不仅不珍惜,反而觉得李施嬅对他要求太高,抱怨她“太麻烦”“太黏人”。
作为旁观者,真的很难理解车崇健的心态。
他大概一开始就没真心想和李施嬅走到最后,只是觉得李施嬅人好、有名气,征服这样的女神能满足自己的虚荣心。
没想到女神这么好追,追到之后反而没了成就感,觉得“阶段性目标达成”,剩下的就无所谓了。
![]()
李施嬅想要礼物、想要婚戒,在他眼里变成了“无理要求”;他自己忙着各种事,却嫌弃李施嬅“总缠着他”。
他发现李施嬅心软、好哄,只要说几句甜言蜜语就能让她感动,就更加敷衍了事,甚至带着一种“反正你也离不开我”的傲慢。
![]()
上节目对他来说,可能只是想“最后试探一下”:能哄住就继续耗着,哄不住就干脆拉倒,反正他本来也没太当回事。
网友们的灵魂拷问特别扎心:“车崇健是救过李施嬅的命吗?”这句话虽然损,但说出了所有观众的心声,一个真心付出,一个敷衍消耗,这样的关系到底图什么?
芒果这一期的文案说得太对了:“我们总是爱着那些本身不怎么懂得爱的人,仿佛一场甜蜜的天谴。”这句话精准概括了李施嬅的处境,这场感情哪里是爱情,分明是一场无期限的渡劫。
![]()
我不想用“受害者有罪论”去指责真心付出的李施嬅,但真的想提醒她:一个人爱不爱你,其实藏在每一个细节里。
他记不住你的重要日子,不肯满足你合理的期待,犯错后只懂道歉不懂改变,这样的人,从来没把你放在心上。
车崇健大概觉得,能让李施嬅这样的女神对自己死心塌地,是自己的本事;甚至可能在心里嘀咕,早知道李施嬅这么“好骗”,当初还不如和朋友去海外度假,犯不着来节目里应付。
只能说,车崇健上辈子怕是真的拯救过全世界,才能让李施嬅这么执着地给他机会。
![]()
梁淞何美延:追逃循环的莫比乌斯环,谁能先松绑?
如果说李施嬅车崇健的问题是“一方敷衍,一方执着”,那梁淞何美延的关系,就是一场无解的“追逃循环”,像一个莫比乌斯环,永远在同一个地方打转。
看了第二期,很多观众都和我有一样的感受:这对夫妻吵架的原因,和第一期有区别吗?根本没有!还是老一套,何美延像“索命”一样追着梁淞,梁淞拼了命地想逃,最后被逼到绝境就情绪爆炸,炸完之后想躲一会儿,结果何美延根本不给机会,继续追着不放。
![]()
梁淞的压力确实很大,要养活一大家人,经济和心理的双重负担让他一点就着。
他说的几句话,道尽了内心的崩溃:“我真希望听不到你的声音”“没有比你更危险的事了”“你为什么不能让我自己待一下”“我这辈子最害怕的除了蛾子就是你”。
能说出这样的话,足以看出他深陷痛苦无法自拔,上节目大概率是抱着“最后一搏”的心态,希望能改变现状。
可何美延似乎完全没意识到问题的严重性,反而把这种“追逃”当成了一场游戏。
![]()
她就像专业的跑步选手,梁淞想逃,对她来说正中下怀。
从29楼追到1楼,甚至扫辆共享单车跟着梁淞进火锅店,她乐在其中,觉得这是“在乎”的表现,却完全没看到梁淞眼里的绝望。
更让人无奈的是,何美延还把这种让对方痛苦的事当成玩笑讲给别人听,丝毫没察觉自己的行为已经给梁淞造成了多大的困扰。
她总觉得,只要自己追得够紧,就能抓住梁淞的心,却不知道,感情里的“抓得越紧,流失得越快”。
![]()
这让我想起了上一季的麦琳,何美延身上有太多麦琳的影子,“我为这个家付出了这么多,生了三个孩子,放弃了工作和社交,你凭什么不听我的”。
她把自己的付出当成“捆绑”梁淞的理由,却忘了感情需要呼吸的空间。
当然,梁淞也不是完全没问题。
他让经期的何美延陪自己像兄弟一样喝酒,这种要求确实不合适;而且他的“易燃易爆炸”,也成了阻断沟通的导火索。
一次次的情绪爆发,看似能换来暂时的宁静,实则让两个人的距离越来越远,甚至让他对何美延的“唠叨”形成了PTSD,只要察觉到一点苗头,就用爆炸式回应打断交流。
![]()
李施嬅曾对何美延说过一句话:“你若芬芳,蜂蝶自来,你爱自己了,别人才会爱你。”这句话真的说到了点子上。
何美延把所有的注意力都放在了梁淞身上,忘了自己也需要成长,也需要有自己的生活。
这段关系里,两个人都有问题,但显然何美延相对更理性一点,如果她能试着改变自己,不再把梁淞当成生活的全部,给对方一点喘息的空间,也给自己一点爱自己的时间,或许就能打破这个莫比乌斯环。
![]()
三个孩子的牵绊,让他们早已捆绑太深,说“分开”其实并不现实。
他们不是“想不想分开”的问题,而是“根本分不开”。
所以,与其互相消耗,不如有人先主动松绑,让这段窒息的关系能喘口气。
![]()
爱情的真相:不是追逃,不是敷衍,而是双向奔赴
从路行的退出,到梁淞何美延的追逃循环,再到李施嬅车崇健的“甜蜜天谴”,《再见爱人5》让我们看到了爱情里最真实也最残酷的样子。
很多人在感情里都会陷入这样的误区:要么像何美延一样,把爱当成“捆绑”的理由,以为抓得越紧越安稳,最后却把爱人逼跑;要么像李施嬅一样,执着于拯救一个“不懂爱的人”,以为真心能换真心,最后却只剩自己的独角戏。
![]()
但爱情的真相,从来不是这样。
它不是一个只接收不付出的存钱罐,你一味索取或者一味付出,都不可能长久;它不是一场“猫抓老鼠”的追逃赛,你追得越紧,对方逃得越快;它也不是用自己的血肉之躯,去捂化一块根本不是金子的石头,你的执着,在不爱你的人眼里只是“麻烦”。
![]()
真正的爱情,应该是双向奔赴的。
是你懂得我的辛苦,我理解你的不易;是你愿意为我改变,我愿意为你妥协;是两个人各自有自己的生活,却又愿意并肩同行;是互相滋养,而不是互相消耗。
梁淞何美延需要明白,爱情里要留足呼吸的空间,抓得太紧只会两败俱伤;李施嬅需要看清,不爱你的人,再怎么付出也捂不热,及时止损才是对自己的保护;而车崇健如果真的想拥有一段长久的感情,就必须学会尊重和珍惜,光靠嘴皮子的甜言蜜语,终究走不长远。
![]()
《再见爱人5》的意义,就是让我们在别人的感情故事里,照见自己的影子,明白什么是真正的爱情,什么是该放弃的执念。
爱情从来不是完美的,但它一定是让人舒服的、安心的、有力量的。
如果一段感情让你痛苦不堪,让你迷失自己,那它大概率不是爱情,而是一场渡劫。
愿我们都能擦亮眼睛,远离消耗自己的人,找到那个愿意和自己双向奔赴的人,在爱情里互相滋养,共同成长。
那么作为观众,你怎么看待这两对夫妻的感情?你觉得他们还有挽回的可能吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.