吉林
凌晨两点，我起夜回房，走廊灯没开。
却看见他坐在床边，轻轻把滑落的被子拉上来，盖住我的脚。
动作熟稔，像重复了千百遍。
我心头一暖，假装翻身继续睡。
可第二天，我翻他手机相册时，点进了备忘录。
第一条写着：“第1天：她今天没踢被子，可能感冒快好了。”
最新一条是昨晚更新的：“第1096天：还是怕她冷，不敢关空调，怕吵醒她。”
中间整整三年，一天不落。
我愣住了。
我们结婚三年，感情平淡如水，他从不说“爱”，也从不浪漫。
我甚至怀疑过他有外遇——因为他总在深夜坐在客厅发呆，或突然去厨房热牛奶。
可这三千多条记录，全是我睡觉的细节：
“她左边肩膀受过伤，被子不能压。”
“月经第三天，体温低，多盖一层。”
“打雷那晚她惊醒，抱了枕头去次卧——她怕我知道她怕黑。”
最扎心的一条是：“她说我不关心她，可我连她翻身次数都记着。我不敢说，怕她觉得我变态。”
我红着眼问他，他低头搓手，像做错事的孩子。
“你从小没人管，生病都是自己买药……我说多了，怕你想起以前难过。”
“我就想着，你能安心睡觉，比什么都强。”
那一刻我才明白，有些人爱到骨子里，却不敢声张。
因为他们怕，怕你嫌他笨拙，怕你笑他矫情，更怕你转身离开时，连一句“你其实对我很好”都不愿承认。
后来我翻他旧手机，发现更多秘密。
微信草稿箱里存着三条没发出去的朋友圈：
“结婚一周年，她睡得很香，我没拍照。”
“她今天终于吃完了我煮的面，我想发个笑脸。”
“十年后如果还在，我想给她补一场婚礼。”
全删了。
原来这个世界上真的有人，把爱你当成一件不能公开的事。
他不拥抱，但每晚替你挡住全世界的冷；
他不承诺，却默默把每一天过成了守护的倒计时。
下期讲：
“女儿幼儿园画了一幅‘全家福’，多出来的那个女人，我不认识”｜孩子笔下的秘密，撕开婚姻里最不敢碰的禁区”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
