小镇青年：出走与回归之间

小镇青年：出走与回归之间

黎荔

是不是每个人年轻的时候，都有这样一段日子，鸿鹄志高却难遂，迷茫地过着，昏昏噩噩地耗，最终不是妥协泯然众人，就是找不到出口被生活围困。这时候家人朋友，看在眼里，哪怕不说，心里想的也是“小镇青年何必心怀远方”这样的想法吧？

这是2003年诺贝尔文学奖获得者，南非作家约翰·库切的一段话。普天之下无数的小镇青年、小城青年，大概都深有同感吧？

我想象这样一个场景：当夕阳斜照进老汽车站旁的那家修车铺，将一个青年徘徊的影子拉得老长。柏油路上，街灯渐渐亮起，最后一班开往省城的大巴正喷着青烟驶离，卷起几片枯黄的梧桐叶。这个无法走出小镇的青年，不是没有试图走出过。可是城市的霓虹太亮，亮得看不见星星；地铁太快，快得来不及做梦。那些穿着潮牌的同学聊着自己听不懂的展览，那些在社团侃侃而谈的室友有着自己从未有过的从容。这个来自小镇的青年，就像一株被突然移植的作物，在陌生的土壤里蔫了叶子。毕业时他投遍了简历，也撞遍了南墙，“小镇做题家”的信心和勇气不断被消解，太多从未接触过的生活内容涌向面前，而每月工资还不够交房租，于是他回来了。回到这个三条街就能走完的小镇，回到父亲经营了二十年的修车铺。行李卷里，塞着那本高中语文老师送的《海子诗选》，扉页上还留着“诗和远方”的赠言。四年前，老师是镇上唯一鼓励他去看看世界的人。

夜深时，他常爬上自家平房的天台。镇子的灯火稀疏，能看见完整的银河。他想起海子那句“远方除了遥远一无所有”，忽然明白了什么。那个让他魂牵梦萦的“远方”，也许从来不是一个具体的地理位置，而是一种心灵能够自由呼吸的状态。“不是每个人都要往远处飞的。”母亲总这样说，往他碗里夹一筷子菜。她不懂什么鸿鹄之志，只知道邻家孩子在县城当了公务员，上周娶了媳妇；表姐在小学教书，假期带着父母去旅游。这些才是看得见、摸得着的好日子。可是，这个小镇青年依然不甘心，酒喝到七分，梦醒在半夜，总感觉怅然若失。在镜子里面，仿佛看到人生终点。他不是不甘心平凡，而是不甘心那种未经审视、理所当然的平凡——仿佛你生来就该沿着这条被无数人踩实的路走下去，不该问为什么，不该去看路标以外的风景。

我当年也是这样一无所有却又满怀期待，一咬牙一跺脚跳上一辆绿皮火车从南方到北方、从西安到北京。我那些毕业后就星散的小学中学同学们，似乎分为三类：考出去的——车票是单程，当年行李箱塞满铺盖卷和咸鸭蛋，从此只在春节发朋友圈定位；留下来的——陆续接了爸妈班，进信用社、粮站、税局、小学，早婚生娃，再教娃考出去；出去打工的——去广州、东莞、昆山，把名字写在工厂宿舍 604 的床沿，三年一换。我们的二十多岁，大概都是在这无尽的“去”与“留”的拉锯中度过的。那时故乡还没有通高铁，无论是考上大学的人，还是出去打工的人，走的时候，我们都是坐的汽车站整点发车的长途大巴。刚开始，还有彼此消息，再后来，消息便渐渐稀疏了。只断续听说，有人毕业后留在了那座城市，有人继续考研考博去了更远地方，有人换了几份工作，似乎总不如意，而有人则漂洋过海、定居国外了。

年轻时，我们都嫌弃我们的小镇、小城太小了，小得像一口井，发誓一定要去北京、去上海，去那片更广阔的天地里，听一听历史的回响。当青春耗尽，只剩面目可憎。并不是所有考上大学或者找好工作的人，都能完全抵达自己的心理预期。那些不如意的人，有一个共同的自嘲——“小镇做题家”。那些横亘于面前的“次元之壁”，往往是“做题家”难以突破的。记得当初，我刚去北京的时候，也经常问自己，我离这个城市到底有多远。多年以后，我的结论仍然是，太远。因为当你置身于这个城市，你几乎感觉不到自己的存在，你所有的开心悲伤思念和爱，都会那么轻易的就被淹没，被这个2000多万人口的大城吞吐到骨肉无存。这并非我一人之困境，而是一代又一代小镇青年出走与回归之间，永恒的命题。你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村，曾经发誓要做了不起的人，却在北京上海广州深圳某天夜半忽然醒来，像被命运叫醒了。或者父母年老疾病，终要亲情牵绊、候鸟归来，或者职场打拼半生，也没能在大城市赢得一角屋檐，于是故乡的老街青石板、风雨廊、石拱桥、百年老榕树，一声声呼唤着那游子的归来。

中学班长重新组建了同学群，春节回家过年时，热情地联络大家聚会。同学重聚，几乎认不出彼此了。当年大家那股逼人的锐气被磨得平整了。去了远方的，未必过得很如意，当年心里的那头鸿鹄，早已飞累了，翅膀沾了都市的雨水泥尘，变得沉重。远方不再是诗意的召唤，而成了具体的一日三餐、同事倾轧、房价房租。留在家乡的，也有过得极滋润的。开了理发店的，将小小的店面收拾得如同艺术沙龙，和每个顾客都能聊上几句熨帖的家常；承包了后山果园的，研究直播带货，把本地的蜜桔卖出了好价钱。他们的远方，不在千里之外，就在这生于斯长于斯的土地上，被他们用汗水与智慧，一寸一寸地开拓出来。

也许，我们一直都误解了“远方”与“故乡”的意义。鸿鹄之志，未必在云霄之上，亦可寄于深耕之地。所谓“小镇青年何必心怀远方”，其实是个伪命题。真正的远方，不是地理的迁徙，而是心灵的维度。你可以一辈子留在生你养你的地方，却依然拥有最辽阔的精神版图。心之所向，未必是地理的位移，更是精神的跋涉与安顿——这何尝不是一种更结实的“远方”？至于同学聚会上，大家没有了曾经的意气风发，变成了现在这样的沉稳内省，真的是“妥协泯然众人”了么？我看也未必。那只是一种更为深沉的成长。在岁月的流逝中，出走的人，慢慢将远方吸纳进了自己的生命，又将故乡沉淀为底层的基石；回归的人，当他们真正与脚下的土地和解，远方，其实一直在自己心里。

所以，那句潜藏在众人心底的判词——“小镇青年何必心怀远方”，其可悲之处，不在于它低估了青年的志向，而在于它狭隘地定义了“远方”。远方，从来不是某个特定的城市坐标，而是对更广阔生活可能性的追寻。这种追寻，可以在异乡的闯荡里，也可以在故乡的深耕中。现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是可以纵横驰骋漂洋过海。然而，去也好，留也罢，每个青年心中的“远方”，本不是一条单行线。它更像这故乡那条日夜奔流的大河，其壮阔，既在于它终将奔赴的大海，也在于它沿途滋养的每一寸土地，以及河床上每一颗被水流磨得温润光洁的卵石。

而每一个青年，无论最终是渡河而去，还是沿岸耕种，其生命的意义，都在于这追寻过程本身所绽放的光芒——那光芒，或许微弱，却足以照亮属于自己的，那条蜿蜒但坚定的路。