万千情丝，缠绕在了心间，一生等待，只为了和你相伴

凌晨一点，刷到这段话的我，心脏直接空了一拍。

没名字，没头像，就一行字，“我爱你，这辈子没做成夫妻，但下辈子我一定要在户口本上写你的名字。

我截图发到闺蜜群里，她们全在回“刀死我了”。

可真正让我破防的不是这句情话，是我把这段话转发给微信置顶的那个人，才发现我早就把他删了。

我33，独居，分手已经整三年。

白天我是广告公司的策划，夜里我把自己关在屋里听那类深夜情感电台。

别笑，用户大数据说得真准——35到50岁的女人守着耳朵谈恋爱，夜里收听量是白天的三倍，我直接认领。

主播的声音沙沙的，像有人在耳边替我说那句我不敢发的“我想你”。

我试过在对话框里打满一屏字：今天路过南京西路的咖啡店，你最爱喝的澳白涨价到38了。

最后删掉，只发了个“在吗”，然后红色感叹号跳出来，提醒我先加好友。

你说现代人表达爱是不是变简单了？

腾讯统计68%的人都用微信讲情话，23%直接上抖音录视频。

可我觉得更难。

以前一封信能等半个月，现在消息发出去两分钟不回就开始胡思乱想。

我把那张截图发了微博，tag 。

一夜过去，评论两千多条。

有人说“写了也不敢寄”，有人留地址求笔友，还有人晒出了整整一箱没拆的蓝色信封。

我突然懂了：不是我们不会爱，是我们找不到邮差。

科学家也挺损的，非要用仪器扫大脑。

哈佛的最新研究说，长期单向思念居然会激活奖赏回路，就像嗑瓜子、抽盲盒，越得不到越上头。

我照着镜子，盯着眼底那两道熬夜熬出来的青，心说活该，再刷会儿可能就戒毒成功了。

可下一秒又打开网易云，去找那首我们第一次见面时店里放的歌。

留言区全是陌生人的名字＋日期，“2009年7月18日，我在这里丢了一个人”。

我眼泪一下就掉了，原来丢人的不止我一个。

民政部数据说中国有2.4亿单身，15%只搞精神恋爱。

我算了算，差不多3600万人跟我一样，不靠拥抱取暖，只靠回忆续命。

我们群叫“柏拉图钉子户”，每天打卡三件事：早安，午安，梦里见。

管理员是个姐姐，48岁，离婚十年，前阵子去见了二十年前的初恋。

回来给我们发语音：见了面才知道，我爱的是记忆里的他，不是他。

我当时听完就把群备注改成了“记忆管理局”。

你说记忆到底有什么用？

我在淘宝下单了一本信纸，20块包邮，还送鹅毛笔。

第一页写“亲爱的Y，今天我把家里的啤酒都换成了苏打水，你答应过要陪我戒酒的。

写到最后一个字我才发现，我连他的新地址都不知道。

信纸被我折成小船，放进马桶冲走。

旋转的水涡像极了那年外滩的风，把我们吹散。

可我不想再等了。

电台里总说“保持深情的同时记得爱自己”，听起来像老妈的唠叨。

于是我报了拳击课，教练吼我出拳要稳准狠，我每一拳都朝着沙袋上的那团想象的脸。

三周后，我能连续打满三分钟，大汗淋漓比哭爽多了。

我把击打声录下来当起床铃，从此再也没点开过那个深夜频道。

昨晚练完回家，电梯坏了，我爬了十四层。

喘得像狗一样瘫在门口，隔壁小男孩递给我一张折皱的画。

画上两个火柴人手牵手，头顶歪歪扭扭一行字：“姐姐别哭，我把我的男朋友借你。

我当场破防，回屋把那本信纸第二页撕了。

写上：亲爱的我自己，从今天到明年今天，我要攒够去冰岛的机票钱，看极光，不发朋友圈。

写完我发现，原来情书不一定发给谁。

只要写出来了，心脏就像被按了重启键。

至于下辈子能不能上同一本户口本，管他呢——

这辈子先把户口本上的自己哄开心了，再说。