我患癌后才发现：朋友、同事、同学甚至亲戚，不过是人生中的过客

那张A4纸，轻飘飘的，却像一块水泥板，砸在我脸上。

胶质细胞瘤，四级。

我盯着那几个印刷体汉字，它们像一群张牙舞爪的虫子，在我视网膜上爬。

医生是个四十多岁的男人，眼镜片很厚，镜片后的眼神带着一种职业性的怜悯。他说了很多，语速不快，像怕惊扰到什么。化疗、放疗、靶向药、生存期……这些词汇像一串串冰冷的密码，我一个也听不懂，又好像每一个字都懂了。

脑子是空的。

走出诊室，医院走廊里消毒水的味道，第一次闻得这么清晰，这么刺鼻。

我丈夫陈阳跟在后面，他一把攥住我的胳膊，力气大得像是要把我捏碎。

我回头看他，一个一米八几的山东汉子，眼圈红得像只兔子。

“别怕，有我呢。”他声音是哑的，每个字都像从砂纸上磨过。

我没哭。

真的，一滴眼泪都没有。

我只是觉得荒诞。

我，林未，三十三岁，一家互联网公司的策划总监，行业里人称“拼命三娘”。我刚带队拿下一个估值上亿的项目，新买的房子还没来得及装修，我甚至还在盘算着，等这个项目奖金下来，是先换车还是去冰岛看极光。

现在，一张纸，告诉我，这些都不重要了。

我的人生，可能要提前打烊了。

1

回到家，我把自己摔进沙发里。

陈阳蹲在我面前，仰着头看我，像一只不知所措的大狗。

“媳妇儿，”他叫我，“饿不饿？我给你下碗面？”

我摇摇头。

胃里像塞了一团蘸了水的棉花，又沉又堵。

手机在包里嗡嗡震动，是工作群的消息。老板在@我，问新项目的执行方案什么时候出。

我盯着那条消息，忽然觉得，那个在群里被叫做“林总”的女人，离我好远。

远得像上辈子的事。

我拿出手机，深吸一口气，开始打字。

我没有说得太具体，只说身体出了点问题，需要请长假。

消息发出去，群里静默了三秒。

然后，信息像潮水一样涌来。

“林总保重身体啊！”

“天呐，林总怎么了？”

“工作都是小事，身体最重要！”

“我们等您回来！”

老板王总立刻给我打了电话，声音里满是关切：“小林啊，怎么回事？严重吗？工作你先别管了，安心养病，公司这边我来安排。等你好了，位置还给你留着。”

我握着电话，听着他沉稳有力的声音，心里泛起一丝暖意。

看，这个世界也没那么糟。

挂了电话，我把消息告诉了我最好的闺蜜，萧曼。

我们是大学同学，毕业后又在同一个城市打拼，关系铁得能穿一条裤子。

萧曼在电话那头直接就哭了，哭得比我还伤心。

“你怎么不早说！你现在在哪儿？我马上过去！”

“我在家，你别急，我没事。”我反过来安慰她。

“什么没事！你等着我，我请假，现在就去！”

没过一个小时，萧-曼就提着大包小包冲进了我家，眼妆都哭花了。她抱着我，力道大得像是要把我嵌进她身体里。

“没事的，没事的，现在医学这么发达，肯定能治好。”她一边拍着我的背，一边语无伦次地说。

陈阳默默地去厨房，把她带来的水果洗好，切成块，端出来。

那天晚上，萧曼没走，就睡在我旁边，像大学时一样，我们聊了很多。聊起以前逃课去看电影，聊起我们第一次失恋时抱头痛哭，聊起她结婚时我当伴娘，紧张得差点把戒指弄丢。

聊着聊着，好像那张诊断书只是一个不真实的噩梦。

有丈夫在身边，有最好的朋友在守护，我觉得自己还能扛。

我还把消息发在了大学同学群里。

群里瞬间炸了锅。

各种震惊的表情包，各种“保重”、“加油”、“挺住”。

班长立刻在群里发起了一个募捐。

“林未是我们班的一份子，现在她有困难，我们不能袖手旁观。大家量力而行，一份心意。”

红包一个接一个地刷屏。

两百的，五百的，一千的。

很多毕业后就没怎么联系过的同学，也都发来了红包和安慰的话。

我看着不断跳动的手机屏幕，眼睛第一次有点发酸。

原来，有这么多人关心我。

我不是一座孤岛。

2

住院手续办得很快。

陈阳动用了我们所有的积蓄，又跟他爸妈借了些钱，给我安排了单人病房。

他说：“治病最重要，钱的事你别管。”

我躺在病床上，看着天花板，白得刺眼。

化疗的副作用比我想象中猛烈得多。

恶心，呕吐，吃什么吐什么。

然后是大把大把地掉头发。

每天早上醒来，枕头上一圈都是黑色的头发，像一个不祥的咒语。

陈阳买了各种各样的帽子给我，有可爱的毛线帽，有时尚的贝雷帽，还有柔软的睡帽。

他给我剃光头那天，我没敢照镜子。

他拿着推子的手一直在抖，最后，他抱住我光秃秃的脑袋，哭了。

那是我第二次见他哭。

第一次，是我们领证那天。

他说，他终于娶到了他最想娶的姑娘。

萧曼几乎每天都来。

她会给我带她亲手煲的汤，虽然我一口也喝不下去。

她会给我讲公司的八卦，讲她儿子在幼儿园的糗事，努力想让我笑一笑。

她会握着我的手，陪我一坐就是一下午，即使我们什么话都不说。

公司的同事也来看过我一次。

是老板王总带的队，提着一个巨大的果篮，还有一束包装精美的百合花。

他们站在病房里，有些手足无措。

“林总，好好养病，我们都盼着你早点回来带我们冲锋陷阵呢。”一个平时跟我关系不错的下属说。

我笑了笑，感觉扯动了嘴角的肌肉都费力。

“谢谢大家。”

王总拍了拍我的胳膊，语重心长：“小林啊，别想太多，安心治病。公司这边，我让小张先暂代你的位置，你放心，只是暂代。”

小张，是我的副手。一个很有野心，也很有能力的年轻人。

我看着那果篮，心里却像被针扎了一下。

我知道，这是告别，是职场上心照不宣的交接仪式。

那个叫“林总”的女人，已经正式下线了。

我礼貌地笑着，跟他们寒暄，听他们说着那些空洞的祝福。

十几分钟后，他们就走了。

病房里又恢复了安静，只剩下百合花浓郁的香气，和消毒水味混在一起，闻起来有点诡异。

陈阳把果篮放在角落，嘟囔了一句：“假惺惺。”

我没说话。

人情，人情，人走茶凉，才是情理之中。

我只是没想到，这茶，凉得这么快。

3

化疗的周期很长。

第一次化疗结束，我出院回家休养。

身体虚弱得像一张纸。

走几步路就喘不上气。

以前那个能穿着高跟鞋跑一天，晚上还能去健身房上两节课的林未，彻底消失了。

萧曼来的次数渐渐少了。

她有工作，有家庭，有孩子。

她不能把所有时间都耗在我身上。

我理解。

真的。

她会每天给我发微信，问我今天感觉怎么样，吃了什么。

有时候，我看着她的信息，隔了很久才回一个“挺好的”。

我不知道该跟她说什么。

我没法跟她说，我今天吐了五次，胆汁都吐出来了。

我没法跟她说，我看着镜子里那个苍白浮肿，没有头发眉毛的怪物，想把它砸碎。

我没法跟她分享我的恐惧，我的绝望。

因为这些东西太沉重了。

我怕我的负能量，会把她这个唯一还在我身边发光发热的小太阳，也给拖进黑洞里。

有一次，她晚上十点多给我打电话，声音很兴奋。

“未未，我告诉你个好消息，我升职了！下个月就是部门副总监了！”

我由衷地为她高兴：“太棒了！曼曼！你早就该升了！”

“等我发了奖金，请你吃大餐！你想吃什么都行！”

“好啊。”我笑着说。

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜，忽然觉得，我和她的世界，已经隔了一条银河。

她在奔向更广阔的星辰大海。

而我，在自己的小行星上，慢慢陨落。

公司的微信群，我早就屏蔽了。

有一次手滑点进去，看到他们在热火朝天地讨论着新项目，小张在群里发号施令，语气和我当年如出一辙。

他们还在群里发了聚餐的照片。

KTV里，灯光闪烁，每个人都笑得很开心。

小张坐在我以前常坐的位置上，旁边是王总，他俩举着杯，似乎在说着什么。

没有人提起我。

就好像，公司里从来没有过一个叫林未的策划总监。

我默默地退出了群聊。

心里没什么波澜。

早就预料到的事，不是吗？

大学同学群，也渐渐安静了。

除了最开始的集中爆发，后来，就只有零星几个人会偶尔私聊我，问问我的情况。

说的也都是那几句，“加油”、“挺住”、“会好的”。

像是一种格式化的慰问。

我机械地回复着“谢谢关心，一切都好”。

有一次，我看到班长在群里发了他们同学聚会的照片。

照片上，每个人都笑靥如花，举着酒杯，庆祝着毕业十周年。

照片下面有人评论：“要是林未也在就好了。”

另一个人回复：“唉，别提了，怪沉重的。”

然后，话题就转向了谁家孩子上了重点小学，谁又换了新车。

我盯着那句“怪沉重的”，看了很久。

原来，在他们眼里，我已经成了一个“沉重”的话题。

一个不适合在欢乐场合被提起的名字。

我关掉手机，把脸埋在枕头里。

枕头是陈阳新买的，他说这个牌子的枕头对颈椎好。

上面有他身上淡淡的烟草味，和阳光晒过的味道。

我忽然很想哭。

不是因为难过，也不是因为委屈。

就是觉得，人这一辈子，能紧紧抓住的东西，原来这么少。

少到，只有一个枕头上的味道，能让你觉得心安。

4

亲戚们是在我第二次化疗期间，组团来看我的。

领头的是我妈那边的三姨。

她一进病房，就拉着我的手，眼泪汪汪地说：“哎呦，我的外甥女，怎么瘦成这样了！受苦了啊！”

其他几个姨妈舅舅也围上来，七嘴八舌。

“这医院不行吧？要不要去北京上海看看？”

“我跟你说，光靠西医不行，得中西医结合。我认识一个老中医，祖传的方子，专治这个……”

“就是就是，别乱花钱，医院那都是骗钱的！”

“心态最重要，你可千万不能胡思乱想啊！”

陈阳在一旁，脸色越来越难看。

我轻轻捏了捏他的手，示意他别出声。

三姨从一个布包里，掏出一个红色的塑料瓶，神秘兮兮地递给我。

“未未啊，这是三姨托人从庙里求来的神水，灵得很！你每天喝一口，保你百病全消！”

我看着那个连标签都没有的瓶子，胃里一阵翻江倒海。

“三姨，谢谢您，但是医生说不能乱吃东西……”

“什么乱吃东西！这是神水！”三姨的嗓门一下子高了八度，“你这孩子，就是读了几年书，不信这些老祖宗的东西！我告诉你，心诚则灵！”

一个表哥在旁边帮腔：“就是啊，姐，姨妈也是为你好。”

我看着他们一张张“为我好”的脸，忽然觉得很累。

比化疗还累。

陈阳终于忍不住了。

“三姨，您的好意我们心领了。但是林未现在在治疗期间，饮食有严格要求，这些东西真的不能乱用。”他尽量让自己的语气听起来客气。

三姨的脸一下子拉了下来。

“呦，陈阳，你这是什么意思？嫌我们乡下人拿不出好东西？我们这可都是为了未未好！你们这些城里人，就是讲究多！”

“我不是这个意思……”

“你就是这个意思！”

病房里的气氛一下子剑拔弩张。

我头疼得厉害，太阳穴一跳一跳的。

“好了，都别说了。”我开口，声音不大，但所有人都安静了下来。

我看着三姨，扯出一个微笑：“三姨，谢谢你们来看我。东西我收下了，你们的心意我也领了。你们大老远跑来也累了，早点回去休息吧。”

我下了逐客令。

三姨的脸上青一阵白一阵，最后哼了一声，拉着其他人呼啦啦地走了。

病房里终于安静了。

陈阳气得在原地转圈。

“这都什么人啊！不帮忙就算了，还来添乱！”

我靠在床头，闭上眼睛。

“他们不是坏人。”我说，“他们只是……用他们的方式在关心我。”

一种廉价的，自我感动的，居高临下的关心。

他们来看我，更像是在完成一种家族任务。

回去之后，他们就可以在饭桌上跟别人说：“哎，我去看我那得癌症的外甥女了，真可怜啊……”

然后，收获一堆同情的目光，满足他们那点可怜的道德优越感。

至于我到底怎么样，他们并不真的在乎。

陈阳走过来，抱住我。

“媳-妇儿，委屈你了。”

我摇摇头：“不委屈。就是想明白了。”

有些血缘，除了让你在逢年过节多几个必须应酬的对象之外，没有任何意义。

5

第三次化疗后，我的身体状况急转直下。

感染，高烧不退。

我在医院的重症监护室里待了三天。

那三天，我感觉自己像是在鬼门关门口走了一趟。

浑身插满了管子，意识时而清醒，时而模糊。

清醒的时候，我就看着监护仪上跳动的曲线和数字。

原来，生命就是这么几条线，这么几个数字。

陈阳不能进来，只能隔着玻璃看我。

我看到他每天都守在外面，胡子拉碴，眼睛里布满了血丝。

我用尽全力，想对他笑一笑，告诉他我没事。

可我连抬起嘴角的力气都没有。

从重症监护室出来，我整个人都脱了一层皮。

瘦得只剩下一把骨头。

萧曼来看我，看到我的样子，眼泪又掉下来了。

她这次没待多久，坐了不到半小时就走了。

她说她儿子发烧了，得赶紧回去。

临走前，她往我枕头下塞了一个信封。

“未未，我知道你现在用钱的地方多。这是我的一点心意，你别嫌少。”

我没拒绝。

我知道，我跟她，可能真的要走到头了。

不是因为不爱了，而是因为我们的人生，已经驶向了完全不同的航道。

她给我的钱，像是一种补偿，一种告别。

她在用这种方式，减轻她内心的愧疚。

愧疚于她不能再像以前一样，时时刻刻陪在我身边。

我捏着那个厚厚的信封，心里说不出的滋味。

也好。

这样，我们谁也不欠谁了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我又回到了大学的操场上。

阳光很好，我和萧曼坐在草地上，喝着两块钱一瓶的汽水。

我们聊着未来，聊着梦想。

我说我想成为一个顶尖的策划人，做很多很多牛逼的案子。

她说她想开一家自己的花店，每天被鲜花包围。

梦里的我们，笑得那么灿烂，好像未来有无限可能。

醒来的时候，天还没亮。

病房里很安静，只有仪器发出的微弱的滴滴声。

我摸了摸自己的光头，又摸了摸枕头下那个信封。

眼泪，终于掉了下来。

无声无息，砸在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。

我不是在哭我的病，也不是在哭那些失去的友谊。

我是在哭那个，再也回不去的，闪闪发光的自己。

6

出院后，我和陈阳做了一个决定。

把市中心那套还没开始装修的新房卖了。

换到郊区，买了一套面积小一点，但带个小院子的二手房。

卖房的钱，一部分用来后续的治疗，一部分，还了之前借的债。

搬家的那天，是个晴天。

我们没有请搬家公司，东西也不多。

陈阳一个人，一趟一趟地往楼下搬。

我坐在小院的台阶上，看着他汗流浃背的样子。

阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。

我忽然觉得，这个男人，是我这辈子，做过的最牛逼的“项目”。

他会累，会烦，会跟我吵架。

在我化疗吐得天昏地暗的时候，他会一边给我拍背，一边忍不住抱怨：“你怎么就不能忍一忍？”

在我因为掉光了头发而歇斯底里的时候，他会吼我：“你冲我发什么火！我比你更难受！”

但是，吼完，吵完，他还是会默默地去给我熬粥，给我洗衣服，给我按摩因为化疗而疼痛的关节。

他从来没说过一个“爱”字。

但他做的每一件事，都在说“我爱你”。

他不是我的过客。

他是我的终点站。

我坐在那儿，看着他，看着这个属于我们的，小小的院子。

院子里有一棵桂花树，还有一个破旧的秋千。

我想，等我身体好一点，我要在院子里种满鲜花。

种上月季，绣球，还有向日葵。

我还要把那个秋千重新刷上油漆。

天气好的时候，我就和陈阳坐在秋千上，摇啊摇，什么都不想。

就看天上的云，听风吹过树叶的声音。

萧曼给我发了微信，问我新家地址。

她说等她有空，就来看我。

我回她：“好啊，随时欢迎。”

但我知道，她可能永远都不会“有空”了。

我也不再期待了。

同事、同学、亲戚……那些微信好友列表里，曾经无比热闹的头像，现在都变成了灰色。

偶尔有几个，还会给我点个赞，或者发一个“加油”的表情。

我礼貌地回复，然后，就没有然后了。

我终于明白。

人生这条路，本来就是一场单人旅行。

有的人，会陪你走一段。

可能是风景秀丽的上坡路，你们相谈甚欢，彼此扶持。

也可能是泥泞难行的下坡路，你们步履维艰，相互抱怨。

但无论如何，到了分岔路口，他们终将离开。

朋友、同事、同学，甚至亲戚，他们都有自己的轨道，自己的目的地。

没有人有义务，停下来，陪你走完这条未知的，充满荆棘的路。

你能依靠的，只有你自己。

以及那个，愿意放弃自己的轨道，陪你一起在荒野里蹒跚前行的人。

如果有幸能遇到这么一个人，那真是三生有幸。

我很幸运，我遇到了。

7

身体在慢慢好转。

虽然医生说，复发的可能性依然像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶。

但我已经不太去想这件事了。

活一天，就赚一天。

我开始在网上写东西。

写我的故事，写我的感悟。

没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。

就是平铺直叙，像记日记一样。

没想到，看的人越来越多。

很多人在下面留言。

“楼主加油，我也是癌症患者，你的文字给了我很多力量。”

“看完哭了，想起了我生病时，我老公也是这样不离不弃。”

“人情冷暖，世态炎凉，看透了，也就释然了。”

“原来不止我一个人觉得，生病后，全世界都安静了。”

我看着这些留言，一条一条地回复。

我发现，原来有那么多人，跟我有着相似的经历和感受。

我们都是在人生的废墟上，努力重建家园的人。

有一天，我收到了一个陌生人的私信。

“你好，我是XX影视公司的编剧。我一直在追你的帖子，非常感动。不知道你有没有兴趣，把你的故事，改编成剧本？”

我愣住了。

我，一个被宣判了“死缓”的人，我的人生，还有可能被拍成电视剧？

这感觉，比当初拿下那个上亿的项目，还要不真实。

我把这件事告诉了陈阳。

他正在院子里给桂花树浇水。

他听完，放下水管，走过来，摸了摸我的头。

我的头发已经长出来了一点，毛茸茸的，像小鸡的绒毛。

他说：“挺好啊。你想做，就去做。”

“可是，我什么都不会啊。”

“不会就学呗。”他笑得一脸理所当然，“你谁啊？你可是林未。还有你搞不定的事？”

我看着他，忽然就笑了。

是啊。

我可是林未。

那个曾经在职场上所向披靡的林未。

虽然现在，我的战场，从会议室，换到了这张小小的书桌前。

但我的武器，还在。

我的大脑，我的思想，我的不服输的劲儿，都还在。

8

我开始学习怎么写剧本。

看书，上网课，跟那个编剧反复地聊。

我把自己的经历，掰开了，揉碎了，一点点地写进故事里。

我写那个叫“林未”的女主角，如何从云端跌落。

如何面对朋友的疏远，同事的遗忘，亲戚的“热情”。

如何在一个又一个不眠的夜晚，与恐惧和绝望搏斗。

也如何，在丈夫笨拙而深沉的爱里，找到支撑下去的力量。

我写稿子的时候，陈阳就在旁边陪着我。

他不说-话，就静静地看他的财经新闻，或者玩他的手机游戏。

但他只要在那儿，我就觉得安心。

有时候我写到深夜，他会给我端来一杯热牛奶。

“早点睡，不差这一会儿。”

我会冲他笑笑：“马上。”

然后，继续敲击键盘。

因为我知道，我敲下的每一个字，都是我活过的证明。

有一天，萧曼突然来了。

她没有提前打招呼，就那么出现在了我家院子门口。

她瘦了，也憔-悴了，没有了以前那种神采飞扬的样子。

我们坐在院子的秋千上，半天没说话。

还是她先开的口。

“未未，对不起。”

我摇摇头：“你没什么对不起我的。”

“不，我有。”她看着远方，声音很轻，“我升职后，特别忙，忙得焦头烂额。后来，我老公……他出轨了。”

我心里一惊，看向她。

“我们正在闹离婚。孩子，房子，公司……一团糟。”她苦笑了一下，“我那时候才明白，原来每个人都有自己的难。我连自己的生活都应付不了，根本没有力气去管别人。”

“我不是不想来看你，我是……不敢来。”

“我怕看到你，就会想到我自己有多失败。我把生活过得一塌糊涂，我没脸见你。”

我静静地听着。

原来，那条隔开我们的银河，不是因为她的光芒万丈，而是因为我们都在各自的黑洞里挣扎。

“都过去了。”我说。

她转过头，看着我，眼泪掉了下来。

“未未，我们还能像以前一样吗？”

我看着她，看了很久。

然后，我笑了笑，摇了摇头。

“曼曼，我们都回不去了。”

“但是，我们可以重新开始。”

我伸出手，像大学时那样，擦了擦她的眼泪。

“以后，你有什么事，随时可以来找我。我家的大门，永远为你敞开。”

她愣住了，然后，抱着我，嚎啕大哭。

我知道，我们之间，有些东西，永远地碎了。

但没关系。

我们可以用这些碎片，重新拼凑出一种新的关系。

一种更成熟，更宽容，更理解彼此难处的，成年人的友谊。

9

剧本的第一稿，完成了。

我把它发给了那个编剧。

等待回音的日子，有点煎熬。

我开始怀疑自己，是不是写得太个人化，太琐碎，太不“戏剧化”。

陈阳看出了我的焦虑。

有一天晚上，他突然对我说：“媳妇儿，我们去旅游吧。”

“旅游？去哪儿？”

“冰岛。去看极光。”

我愣住了。

冰岛，极光。

那个曾经被我束之高阁的梦想。

“可是，我的身体……”

“我问过医生了，他说你现在情况稳定，可以进行长途旅行，只要注意休息就行。”

“那钱呢？”

“我把股票清了，够了。”他轻描淡写地说。

我看着他，说不出话来。

我知道，那笔股票，是他攒了很久，准备给我们将来孩子当教育基金的。

“你傻不傻啊！”我眼圈红了。

“傻什么。”他揉了揉我的头，“钱没了可以再赚，媳妇儿没了，我去哪儿找？”

“再说了，你不是一直想去吗？你那个什么……人生清单上，不就写着这个吗？”

我的确有过一个人生清单。

上面写满了我想做的事。

看一次极光，去一次非洲看动物大迁徙，学一门乐器，出一本书……

生病之后，我以为那张清单，已经成了一张废纸。

原来，他都记得。

我们真的去了冰岛。

站在黑色的火山岩上，看着夜空中那片巨大而绚烂的绿色光幕，缓缓流动，变幻。

那一刻，我感觉自己渺小得像一粒尘埃。

而我所有的痛苦，不甘，怨恨，在那片壮丽的极光下，也都变得微不足道。

我靠在陈阳的肩膀上，轻声说：“陈阳，谢谢你。”

他把我裹进他宽大的羽绒服里，在我额头上亲了一下。

“谢什么。我们是夫妻。”

是啊。

我们是夫妻。

是在彼此人生最黯淡的时候，唯一能为对方点亮一盏灯的人。

是看尽了对方所有狼狈和不堪，却依然愿意紧紧拥抱对方的人。

这比朋友的陪伴，同事的祝福，亲戚的关怀，都要来得实在，来得重要。

10

从冰岛回来，我收到了编剧的回复。

他说，剧本很好，很真实，很感人。

公司决定立项了。

那一刻，我没有想象中的狂喜。

心里很平静。

像是一个跋涉了很久的旅人，终于看到了远方的灯火。

我知道，前面的路，还很长。

剧本要修改，要打磨。

我的身体，也需要持续的治疗和复查。

未来，依然充满了未知。

但我不再害怕了。

因为我已经找到了我的锚。

我的生活，变得很简单。

每天写写稿子，在院子里种种花，陪陈阳看看电视，聊聊天。

那些曾经塞满我生活的朋友圈、饭局、KTV，都离我远去了。

我的世界，变小了。

小到只能装下一个人，一个小院，和一份刚刚开始的事业。

但我的心，却变大了。

大到可以装下整个宇宙的星辰，和人世间所有的聚散离合。

我终于明白，那些离开的人，他们不是抛弃了我，他们只是遵从了生命的规律。

每个人都是一颗独立的星球，有自己的运行轨迹。

偶尔交汇，迸发出短暂的光芒，然后，渐行渐远。

这才是常态。

而我们能做的，就是珍惜每一次交汇时的光亮，然后，坦然地面对分离。

最后，守住你自己的那颗恒星。

那颗无论你怎么陨落，怎么暗淡，都依然愿意燃烧自己，为你照亮前路的恒星。

我打开电脑，在文档的结尾，敲下了最后一行字。

“谨以此故事，献给所有在生命中踽踽独行的人。愿你穿过人海，看透冷暖，最终，能找到那个，让你觉得人间值得的，唯一。”