军政委一家4口，饭菜有别：子女吃大灶，他吃小灶，妻子吃中灶

“1950年2月的清晨，塔里木河畔寒气逼人。”警卫员一边跺脚一边嘀咕，“政委，战士们还是煮麦粒配盐水，能不能让孩子跟您一起吃小灶？”张贤约抬头，只回了一句：“规矩不能乱。”

第一野战军进驻新疆时，战火刚刚熄灭，南北疆的道路仅有驼铃可走。粮秣运输主要靠骆驼，翻越天山常要半月。部队携带的口粮很快消耗殆尽，物价飙升，银元像漏斗里的沙子，倒多少都填不满。中央虽然按月派专人押送银元，但谁都明白，远水解不了近渴。陕甘宁时期的“自己动手、丰衣足食”被再次拎出来，放在这片更加荒凉的土地上。

新疆面积占全国六分之一，地广人稀。王震在延安试过南泥湾模式，对垦荒心里有底。“让兵团与土地结亲”，这句话在1949年末成了司令部墙上的标语。原计划是第二军进北疆，第六军去南疆，后来调整成第二军直插塔克拉玛干北缘，第六军转向准噶尔腹地，难度比原定方案大出许多。张贤约既是第六军政委，又兼生产财经委主任，任务直指两条：屯垦和自给。

到了准噶尔，兵团面对的是盐碱地与戈壁。帐篷不够，一夜冻死人的事并非传闻。挖地窝子成了唯一选择。更棘手的是牲畜奇缺，经常八个战士拖一张木犁，往沙土里硬刨。没有石磨，就用两块花岗岩对搓；没有蔬菜，只好在盐水里切几片红辣椒。张贤约把伙食划成三档：战士大灶，基层干部中灶，军师首长小灶。标准写得清清楚楚，克数明明白白。纸面规定容易，引人非议的却是他自己的家。

他的妻子是机关干事，比连职高一点，理应跟随丈夫进小灶。张贤约却坚持让她吃中灶：“干部有干部的规矩。”两个孩子加起来不到十五岁，本是长身体的年纪，依然按战士大灶供应。一家四口分三处吃饭，时常几日碰不到桌面。有人背后嘀咕，政委是不是太刻板，可日子久了，大家服气了：他去连队调研，从不带自家菜罐；夜里巡哨，停在炊事班屋檐口，也喝战士的麦粒汤，咂嘴后只说一句：“盐可以少放点。”

不得不说，生活的严苛逼出了创造力。战士把马车改成移动磨盘，用柏木板铺轨道，牲口少，索性人力推磨。有人在冰缝里挖出野葱，有人把驼粪晒干当燃料，连羊毛下脚料都被掺进泥砖，盖起第一排土坯房。那年开荒六十万亩，第二军在塔克拉玛干边缘引水，修了三道干渠；第六军在准噶尔种下第一茬春小麦。秋后总产九十三万市石，够部队周转半年。蔬菜产量一千七百万公斤，看似庞大，其实每名官兵平均不到五十斤，仍得精打细算。

有意思的是，小灶并非山珍海味。与三野、四野同期部队对照，只能算中等偏下。一顿小灶两两馒头、一小碗羊肉汤，一份胡萝卜丝，别无他物；中灶仅把羊肉换成碎羊骨熬汤，大灶连骨头汤都省。张贤约偶尔被请去参加军区首长聚餐，也不肯多吃。他常说：“把胃口留给生产，留给新疆。”

1951年春耕时，部队播种八十九万亩，牛羊数量迅速扩张。养牛六千余头、羊八万多只、猪八千多口，数字写在张贤约的工作笔记里。他对后勤处长交代：“记账要细，别让群众说我们糟蹋庄稼。”同年盛夏，他接到调令，赴西北军区空军任职，离开准噶尔前夜，机关给他摆了送别饭。菜单依旧分三档，他婉拒小灶，只要了碗大灶麦饭。妻子笑他倔，他把饭端到嘴边，淡淡一句：“规矩不能因为走了就散。”

新旧交替的年代，全国各地供给制标准并不一致。东北兵工厂配有专门菜园，华东海防师可以吃到海鲜，西北边府就算首长也未必见得上猪油。这种差异难免让人议论。张贤约把“分灶”坚持到离疆，理由很简单：制度要服众，干部必须先服从制度。“如果孩子多吃一点，菜谱很快变味。”这句后来被当成新兵政治课里的例子，用以解释什么叫艰苦奋斗。

1952年，兵团播种面积突破一百六十万亩，粮食产量九千五百万公斤，终于能够倒供应。屯垦区开始向内地调拨小麦与羊毛，部队伙食档次也逐渐统一。大灶、中灶、小灶的分法仍保留，却不再让人紧张。干部家属陆续迁进砖瓦房，新修麦场旁竖起两座风车磨盘。孩子们放学后爱到麦场打滚，再没人区分他们晚饭碗里的羊肉多几块、少几块。

1955年，张贤约已是总后勤部副部长，主管全国汽车拖拉机装备。他到地方考察，常被人问及新疆往事。听到“政委孩子当年吃大灶”的细节，许多干部愣住。张贤约只摆手：“当时条件就那样，不把嘴管住，荒地就荒在那里了。”不长的一句话，道尽老军人对规矩的倔强，也让听者对那段冷风、盐碱与麦香交织的岁月，多了几分敬意。

2