最“另类”的中国首富，省出上千亿身家，却坚持不上市、不贷款

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

喧嚣时代的隐身实业家

当互联网新贵、资本玩家们占据商业头条，今天讲融资估值，明天谈流量变现时，很少有人会想起刘永行。

这位两度登顶中国首富的实业家，几乎从不露面，公司成立四十多年拒绝上市，扩张全靠自有资金，不欠银行一分钱。

重化工这个公认的红海行业，他带着东方希望扎了三十年，反而成了全球龙头。

放着房地产、金融的“快钱”不赚，偏要在苦差事里死磕，为啥他走的“笨路”，偏偏能把红海走成通途？

创业起步鹌鹑粪里寻初心

1948年，刘永行出生在四川新津一个教师家庭，父母都是新中国第一代知识分子。家里兄妹五人，日子过得紧巴，他从小就跟着母亲在田埂上拾麦穗，知道每粒粮食都金贵。

1982年，34岁的刘永行还在县教育局当干事，听说政策允许个体经营，他揣着兄弟四人凑的1000块钱，辞了铁饭碗回家创业。

最开始养小鸡，鸡瘟死了大半，转头养鹌鹑——当时鹌鹑蛋在市场上稀罕，能卖一块多一斤。

别人养鹌鹑只卖蛋，刘永行盯着鹌鹑粪发呆：这东西肥力足，能不能用来养猪？他搭了个简易猪圈，鹌鹑粪发酵后喂猪，猪粪再拿去养鱼，鱼粪又能肥田种玉米，玉米磨成粉正好当鹌鹑饲料。

一个循环下来，成本降了三成，鹌鹑蛋价格压到跟鸡蛋差不多，附近供销社都来抢货。

那时候他每天凌晨三点起床捡蛋，账本记了二十多个本子，连鹌鹑每天吃多少饲料、下多少蛋都标得清清楚楚。

靠着这股死磕细节的劲儿，四兄弟的鹌鹑场三年就成了全国最大，存栏量超过15万只，人称“鹌鹑大王”。

产业转型重化工窄路选

1990年代鹌鹑市场饱和，刘永行带着团队跑遍全国找转型方向。

1993年跟着考察团去美国，在匹兹堡看到倒闭的钢厂锈迹斑斑，当地工人说"这活儿又脏又累，早该搬走了"，他突然盯着厂房出神：发达国家不要的重化工，不正是我们缺的基础产业？

回国后他一头扎进调研，汽车、钢铁、建材看了个遍，兄弟劝他"房地产刚热起来，拿块地就能赚钱"，他翻着数据摇头："盖房子不能当饭吃，国家要发展，总得有人炼钢铁、做材料。"

这一看就是十年，2001年终于拍板：干电解铝。当时行业都说这是"傻大黑粗"的笨生意，投资大、周期长，兄弟担心资金链断了，他把账本拍在桌上："鹌鹑场的循环模式搬到工厂照样行，别人嫌苦，咱们就赚这辛苦钱。"

此后东方希望90%的资产都砸进了重化工，从氧化铝到电解铝，硬是在红海行业里啃出了一条路。

戈壁深处的循环经济路

2010年，新疆招商团找到刘永行，说要给块靠近城市的黄金地块，他却摆摆手，非要去准东戈壁滩——那地方放眼望去全是石头，一年刮180天沙尘暴。

"咱们搞工厂，不能占老百姓的口粮田。"

他带着团队在荒漠里扎帐篷，一住就是半年。

后来投建的26公里长传送带，从煤矿直接把原料送到厂区，光运费就省了三成；配套的自备电厂年发电量相当于半个三峡，煤炭发电产生的蒸汽用来炼铝，煤灰做成水泥添加剂，连废水都循环利用，硬是把发电成本压到9分钱一度，比全国平均电价低了一半还多。

当地干部去考察，看到厂区里连野草都种在回收的矿渣里，直夸"这循环经济做得比教科书还细"。

基地里的工程师都说，刘老板盯成本比会计还细。

董事长的小事管理智慧

这股“细”劲儿，在刘永行的管理里刻到了骨子里。他自创成本管理日报表，上面密密麻麻列着上百项数据——从每吨氧化铝的矿耗、电解槽的电耗，到车间里焊条的领用数量，每天早上雷打不动要过目。哪个车间的吨铝耗电量比标准多了0.1度，他当场就打电话问厂长：“是设备老化还是操作问题？下午给我报告。”

2003年接手包头铝厂时，厂子人均年产铝30吨，他带着团队蹲车间三个月，把熔炼、铸造的流程拆成58个节点，连工人巡检的路线都重新规划，把来回走动的时间压缩了20分钟。十年后，这个厂人均产能冲到650吨，成了全球铝行业的标杆。

他管钱更“抠”，公司四十多年没贷过款，扩张全靠利润再投入。有银行行长上门谈合作，他指着报表说：“你看，我们账上的现金够盖三个新厂，借钱干啥？资金太宽裕心容易飘，手里有多少钱就干多大事。”有人劝他找银行杠杆加速扩张，他摇头：“做生意跟走路一样，脚踏实地方能走远。”

政商分寸正道行

刘永行的生活像他管理工厂一样规律，早上六点半起床，晚上十点前睡觉，几十年雷打不动。

政府部门的人来考察，他陪着看厂区、聊技术，从不搞虚头巴脑的“公关”。

他常说，民营企业最好的“名片”就是业绩和税收，东方希望在各地的项目，纳税额常年稳居当地前列。

环保投入更是按最严标准来，有次环保局的人来检查，看到他们处理废水的设备比国标还多了三道过滤工序，忍不住说“投入太大了”。

刘永行却摆摆手，“民营企业一点问题就会被放大，咱们必须守住底线，环保这根弦松不得。”

他办公室里常年放着个小收音机，每天必听《新闻联播》，说“国家发展的大方向，里面都写着呢”，企业要做的就是顺着大势走，不搞旁门左道。

实业哲学顺势明道习术

如今73岁的刘永行，每天早上还是雷打不动看成本报表，车间里的老工程师说，他上个月还蹲在电解槽旁，盯着新换的电极材料记笔记。东方希望在重化工行业摸爬滚打四十年，氧化铝、电解铝产能稳居全球前三，这么多年没出过一次安全事故。

互联网公司换了好几轮风口，今天火的模式明天可能就凉了，他带着团队在苦差事里死磕，反倒把红海走成了通途。有人问他凭啥，他总说六个字：顺势、明道、习术。顺势就是跟着国家需要走，当年搞循环经济、扎根戈壁，都是瞅准了实业的根；明道是守底线，不赚快钱、不碰贷款，环保投入按最严的来；习术就是抠细节，把成本降到极致，把效率提上去。

他常说“实业是基础，没这个根啥都白搭”。这“笨功夫”看着慢，却是中国制造业的铮铮傲骨，大国崛起少不得这样的基石——毕竟，能在荒漠里种出庄稼的人，才撑得起真正的春天。