中国最励志保安，中专学历却靠女性用品闷声发财，如今身价80亿

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

九块九内裤到红毯巅峰

2024年春天，加盟商交流会的会议室里，郑耀南指间捏着那包9.9元的纯棉内裤，包装边角被汗水浸得发皱。台下店长们的声音还在耳边炸响：“这价能卖！上次进的500条三天就空了！”

他盯着内裤上“都市丽人”的logo，突然想起十年前——2014年港股上市敲钟那天，林志玲穿着高定礼服挽着他走红毯，镁光灯晃得人睁不开眼，大屏上跳动的200亿市值数字，比钻石还晃眼。

可再后来，2019年关店千余家的公告贴满总部走廊，财务报表上-13亿的赤字像道血痕，加盟商电话里“库存堆成山”的哭腔还没散，他就已经从“中国维密”的梦里摔醒了。

十年过去，手里的内裤边角磨得指头发热，这个从沃尔玛保安做到内衣大王的男人，怎么会从红毯跌进仓库，又在十年后捏着廉价内裤找生路？他的起落里，藏着怎样的创业真理？

保安慧眼识人流机遇

1995年的深圳，沃尔玛保安亭的铁皮顶被太阳晒得发烫，22岁的郑耀南攥着对讲机在货架间巡逻。别人嫌这活儿没前途，他却在7个月里抓了68个小偷——追过海鲜区滑腻的地砖，钻过后巷堆满纸箱的拐角，练就了瞟一眼就知道谁在偷瞄商品价格的本事。

下班了也不闲着，蹲在化妆品柜台看价签，进货单上“口红成本3块卖30”的数字刺得眼睛疼，转头又撞见大妈捏着化纤内衣皱眉：“这料子扎得慌，好点的又要半个月工资。”

他心里突然亮堂：好东西太贵，便宜货太糙，这中间藏着钱呢！

第二年开春，他用妻子名字“都市丽人”注册了商标，在城中村租了个小门面，卖起自己挑的纯棉内衣，挂着“好看、好穿、不贵”的红布条。

没想到第一个月就卖断了货，一年开了8家店，收银台抽屉里的零钱哗啦啦响，他数钱时才发现，自己早把保安制服扔箱底了。

上市迷失资本遮眼

2014年敲钟那天，郑耀南站在港交所的台上，看着大屏上200亿的市值，觉得当年那个数零钱的自己像场梦。

门店开到了8000家，全国的商场里都挂着"都市丽人"的招牌。

他请林志玲代言，广告里全是大长腿，要做"中国维密"。

加盟商打电话来哭："总部发的蕾丝款根本卖不动，库存堆成山！"

他对着镜头笑，说要"打造时尚帝国"，电话里的哭腔早被庆功宴的音乐盖过去了。

顾客试穿时扯着蕾丝边皱眉："好看是好看，勒得喘不过气。"

他没听见，正忙着在上海开书店，在深圳开餐厅，副业亏了100多万也不在意。

办公室里的报表越堆越高，产品部的设计图半年没更新，新锐品牌趁机抢市场，货架上的新款越来越少人问津。

漠视危机坠落云端

2015年春天，关店潮像推倒的多米诺骨牌，加盟商堵在总部门口要说法，仓库里的旧款内衣堆到天花板，郑耀南却在会议室听职业经理人汇报“数字化转型方案”。

2019年财报出来那天，-13亿的赤字像把刀，他躲在办公室不敢见人，加盟商电话里“库存压垮店”的哭喊声，被秘书以“老板在开会”匆匆挂断。

后来换了代言人，追着开直播，可新签的流量明星带货数据掺水，线上旗舰店客服还在回“没货”，线下门店已经在清仓甩卖。

2020年疫情来了，营收跌到30亿，又亏了1亿，有人说这是疫情闹的，可加盟商心里清楚：从总部不再听店长们说“哪个码卖得好”那天起，这跟头就注定要摔了。

二次创业重启蹲听心声

2021年开春，郑耀南把“闲人免进”的牌子从办公室摘了，加盟商交流日那天，他搬个小马扎坐第一排，听店长们拍着桌子骂：“去年发的蕾丝款堆仓库发霉！县城大妈要的是棉的、宽松的！”他不吭声，笔记本上记满“码数不全”“退换货慢”，会后直接把设计部的“维密风”样衣全扔了仓库。转天就带着团队蹲县城门店，看大妈捏着29元的纯棉家居服说“这料子舒服”，当场拍板：就做这个！

广告部要续林志玲的代言，他摆摆手，让把钱全砸县城公交站，红底白字写“29元穿三年”。拼多多上9.9元的内裤刚上架，加盟商电话就炸了：“补货！补货！”他又盯着仓库里堆的旧货架，找人改成物流中心，县城订单当天发，一年光运费就省出1.7亿。有次蹲店听顾客说“穿得舒服比啥都强”，他突然笑了：原来女人要的不是T台灯光，是穿上不勒的自在。

零售重生从见人到留人

渠道沉到县城后，门店里的29元家居服挂成排，拼多多上的9.9元内裤月销十万单，旧仓库改的物流中心每天发车三十多趟。供应链理顺了，库存周转快了一半，都市丽人总算从亏损的泥潭里爬出来。

这一路走下来，早期蹲超市看人流抓准了需求，中期坐办公室听报表丢了方向，后期蹲门店听店长、跟顾客聊天才找回感觉。

说到底，商业这东西，开始时对人敏感就能抓住机会，后来对人不管不顾，就只能摔跟头。

红毯公交站的商业密码

如今郑耀南偶尔路过县城公交站，看着"29元穿三年"的广告被太阳晒得褪色，总会想起当年林志玲挽着他走红毯的夜晚。

红毯上的星光和公交站的广告，到底哪个才是商业的根？

如果当年他没被市值数字晃花眼，能多听听加盟商说"这料子扎人"，会不会就不用摔那么狠的跟头？

说到底，做买卖的，要是眼里只看见报表上的数字，看不见货架前捏着内裤比价的大妈，能走多远呢？