这位中将多次“连累”妻子，曾一起患肺病，受到冲击俩人都靠边站

“1943年深夜，‘珉子，你别动，我去给医生喊灯。’”病房的烛火刚亮起，欧阳毅粗重的喘息与妻子的咳嗽声交织，窗外是陕北刺骨的风。对话很短，却像锚一样，把两个人的命运固定在漫长的岁月里。

抗日战争全面爆发那一年，欧阳毅在延安抗大做警卫与保卫工作。闲人常说他是文职，可保卫部的卷宗、夜半的巡视，不比前线轻松。身体却先一步亮出红灯：失眠、低烧，最后查出是肺病。这种慢性折磨不知道什么时候埋下的种子，也许是红5军团在祁连山上翻冰沟时，也许是沙漠缺水的那几昼夜。总之，病落在肺上，再难甩掉。

就在抗大学员忙着练队列、背条令的日子里，他认识了陈珉。女青年，山西人，读过师范，写得一手好钢笔字，大家都喊她“陈秘书”。欧阳毅要查资料、要写简报，总能碰见她。张际春半开玩笑：“小欧，公家事忙完也别耽误私事。”一句话，把两人的情愫推上台面。陈珉最初犹豫，怕结婚牵绊工作。罗瑞卿做媒，李志民撮合，1939年7月1日，两个人在延安窑洞里挂起一盏汽灯，算是成婚。

婚礼后不久，夫妻双双掉进健康泥潭。欧阳毅的肺病日益严重，每天微烧。陈珉本来身体就弱，生完孩子后又添上心脏病和神经衰弱，奶水不足，深夜抱着孩子干咳，窑洞里回声发闷。医疗匮乏，药不成套，孩子喝的是兑水的稀粥，警卫员的饭碗轮流当奶瓶用，搞不清谁感染了谁。

1945年日本宣布投降，延安机关一片忙碌，许多人准备东渡黄河奔山东。陈珉却突然大口吐血，确诊同样是肺病。前线任务取消，夫妻只能留守疗养。有人背后议论：“一个文职干部，两口子都病怏怏，还指望去打江山？”这话传到欧阳毅耳里，他苦笑：“命硬到祁连山都没死，现在轮到肺，先把命攥住再说。”

国共内战进入胶着，1947年春，胡宗南部压向延安。大部队突围，欧阳毅一家跟随中央纵队向晋绥转移。路上只要有人咳嗽，警卫就本能抬头张望，生怕肺病传染。父母隔离，孩子交给保育院，一别几月。那年孩子才四岁，还不认字，就在棉布上画了个歪歪扭扭的太阳，托护士塞给母亲：“给妈妈照亮黑屋子。”陈珉拿到布片，第一次没忍住落泪。

1949年初冬，北平和平解放，两口子被送到北平协和医院。新政权百废待兴，医护人手仍紧张。李克农敲开病房门：“老欧，先养好身体，组织不会忘。”言语不多，却像支针剂，顶住了夫妇俩摇晃的信心。休养一年，欧阳毅肺部阴影缩小，1950年重新领到任命，进入中央社会部。

1955年授衔典礼前夜，外面军号此起彼伏，礼服熨得笔挺。有人感慨：“欧阳毅，苦了半辈子，终于戴星了。”可他心里记的不是肩章，而是那张病历卡——准兵团级的中将，长年住院，像矛盾体。授衔那天，陈珉坐在观礼席，手里紧攥一块折好的手绢。她想起几年前在大连疗养时，两人推着轮椅赛着看海，海风把咳嗽声吹得支离破碎。

遗憾的是，身体稍好没多久，1957年欧阳毅再次入院。实际工作凤毛麟角，会议多半由副手代签，久而久之，人未老先淡出中枢圈。到了1967年，风暴卷土而来，他被扣以“历史问题”，遭揪斗批判。陈珉本以为自己是后勤人员，不会被波及，怎料“夫妻同罪”成为口号。造反派把她按成“喷气式”，弓腰罚站，腿脚麻木抬不起。本就患皮肤病，阴潮环境又招来关节炎，最终肾炎也找上门，体重不足80斤。

“你还撑得住吗？”1970年冬，分隔两地的两口子在审查室偶遇，欧阳毅低声问。陈珉勉强笑：“你活着，我就撑得住。”短短一句，盖过所有口号。审查一年多结束，他先一步获准回家，她却被送往干校扫厕掏粪。旁人侧目，她照做，咬牙挺。有人讥笑：“堂堂将军夫人，干这行？”她不答，只扶腰继续铲粪。

1972年后，形势缓和，陈珉调离干校。隔年，组织部门为欧阳毅平反，安置在军事科学院顾问席位，文件简单，却等了六年。1974年春，他踏进家门，孩子早已成家，屋里却依旧摆着那盏汽灯。灯芯换了几茬，却始终留着。俩人对视，没多话。陈珉掏出当年孩子画的那轮“小太阳”，纸色泛黄。她说：“你看，它还亮着。”

之后的日子再无惊涛骇浪。欧阳毅偶尔去办公室翻资料，更多时间在院子修梅，陈珉读书、做操，肺病都归于沉寂。熟人笑称：“昔日祁连山斗士，今日花匠。”他顺手抹去枝头灰尘：“能活着拔草，也算赢。”

细算这段历程，战火、疾病、政治风浪轮番上阵，换作旁人，夫妻情分可能早已散。欧阳毅“连累”妻子不假，却也在最难的关头撑住两个人的气脉；陈珉屡受冲击，却始终没把那盏灯吹灭。正因如此，他们的故事才显得沉甸甸，不带半分矫饰。

2