他演起坏人时,那股狠劲能让人恨得牙痒痒,可一回到家,就变成了老婆眼里听话的“小学生”。
在荧幕上是“反派标杆”,在生活里却是“标准耙耳朵”,这反差放在程煜身上,再合适不过。
如今68岁的大爷级演员,依旧穿着朴素的黑短袖、黑短裤,拍起戏来一点不比年轻人差,连住进大别墅都还不敢忤逆“领导”的命令。
他叫程煜,一个用几十年把“演戏”变成生活常态的老戏骨,一个至今还在镜头前挥洒余热的男人。
![]()
01
程煜小时候,可真没想过自己以后会当演员。
六七十年代,他最大的理想是当个“磨剪刀”的。
天天推着小车子走街串巷,嘴里喊着“磨剪子嘞,戗菜刀嘞”,那调子他觉得好听,还带点韵味。
再后来,这个少年又迷上了赶马车,觉得那鞭子甩起来威风凛凛,像极了电影里的大侠。
那时候的他天真又浪漫,满脑子想的都是“帅气”和“潇洒”,却不知道这些小小的憧憬,已经悄悄为他日后塑造角色打下了基础。
程煜常说,人的经历会沉淀在表演里。
那些被他称为“胡闹”的念头,其实就是他后来塑造人物的素材。
当年下乡时,他在部队里当团书记,每逢文艺汇演,总要组织节目。
被迫多次接触文艺活动,让他对舞台的兴趣一点点被激发出来。
有一年,他陪朋友去考哈尔滨话剧院,朋友没被录取,他却意外被选中。
主考官那句“好人谁都想演,坏人也得有人演”,让他记了一辈子。
从那天起,他不再抗拒舞台,开始踏实琢磨每一个角色。
![]()
02
进入剧团后,程煜没什么背景,全凭一股子韧劲。
跑龙套、演反派,哪怕台词只有一句,他也琢磨得细致入微。
在那座舞台上,他一边演,一边观察观众的反应。
慢慢地,这个不起眼的小伙子成了剧团的台柱子。
也就是在那里,他遇见了人生中最重要的人——韩雪松。
刚毕业的她是个导演,年轻却有主见,谈起戏来头头是道。
他被她的才气吸引,却又自卑得不敢靠近。
韩雪松看出了他的拘谨,笑着说,自己看重的不是外貌,而是一个人的踏实。
一句话点醒了程煜,俩人顺理成章走到了一起。
婚礼办得简单,没有鲜花、没有酒席,只是请朋友吃了顿饭。
住的是单位宿舍,家徒四壁,但有欢笑、有温度。
韩雪松作为导演,看戏眼毒,总能发现丈夫表演中的问题。
每次排练后,她都帮着分析、挑毛病。
时间久了,程煜习惯了“凡事听领导的”,也乐在其中。
两人的关系,就像搭档,也是互相成就的同行人。
![]()
03
随着岁月推移,程煜的戏越来越多,角色也越来越重。
从剧团的舞台到荧幕,他演了无数“坏人”,但观众却被他演技折服。
在《悬崖》里,他饰演特务头子高彬,那种阴狠、猜疑、压抑的气场让人过目难忘。
程煜说过,演反派不能光靠“坏”,要让观众看到人性。
他把角色的每个细节都掰开揉碎,揣摩心理、研究表情,连呼吸节奏都精确到秒。
这种专注,让他成为剧组口中“最靠谱的老戏骨”。
2003年,他凭《希望的田野》拿下飞天奖最佳男演员。
那时候他饰演的“徐大地”,一个带着微笑、脚踏实地的基层干部。
这个角色几乎没什么华丽的台词,却靠真诚打动了无数人。
很多演员靠化妆、靠滤镜,而他几乎不化妆。
镜头里什么样,生活中也是什么样。
他坚信,“最打动人的表演,是生活本来的样子。”
如今再提起程煜,大家都说他是“戏里狠人、戏外暖男”。
生活中他极为低调,没有社交账号,不晒日常,不搞噱头。
他把所有热度都让给作品,把生活藏在安静里。
![]()
04
日子越来越好,房子也从宿舍换成了800平的大别墅。
外人眼中那是富贵的象征,可他依旧保持原样。
简单的短袖短裤,低调的外表,不摆架子,也不讲排场。
别墅装修很讲究,地板防滑、台阶取消,全是为妻子考虑的细节。
那种细腻的体贴,比任何珠宝都珍贵。
韩雪松依旧是那个“直系领导”,掌控着生活的节奏。
程煜也从没反抗过,连朋友都打趣他“怕老婆”。
他只笑笑说,怕点儿好,家里才有安宁。
一句轻描淡写,却透着深厚的感情。
2025年,他还参演了电视剧《枫桥警事》,状态依旧在线。
拍戏一旦开机,他仿佛回到了年轻时那个充满热情的小伙。
导演喊“卡”了,他还琢磨下一场戏的走位。
68岁的年纪,本可以退休颐养天年,但他偏偏还在坚持。
不是为名,也不是为钱,只是舍不得离开自己热爱的舞台。
他常说:“人活一辈子,总要有点让自己热血的事。”
![]()
程煜的生活没有浮夸,也没有大起大落。
有的是脚踏实地的工作,有的是和爱人携手共老的温情。
他用几十年的光阴告诉世人:真正的幸福,不是豪宅名车,而是有人在旁、心里有戏。
那位“坏人专业户”,早已把人生演成了一场安静而深情的长戏。
舞台上他用角色打动观众,生活中他用行动守护爱人。
愿这位老戏骨永远健康,继续在光影里散发温度。
因为像程煜这样的人,才是娱乐圈最值得被铭记的“真演员”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.