闭眼是你，睁眼念你，心跳藏着没说的“很爱你”

夜沉沉，风绕窗轻响。闭上眼，光影褪尽，只剩下你的眉眼在心头浮现。多少个这样的时刻，心早已习惯，在安静中把你重复一遍。年岁悄然爬上鬓角，生活像手里的老茶，温热宁静，日子却因忆念多了一丝香甜。

清晨睁眼，再见昨日的光亮，周围依然是熟悉的墙角。屋里有些冷，可想你的心总是暖的。晨雾未散，我会想着你起得早，是否又煮了喜欢的稀饭，用心挑选青菜，和往常一样简单却整洁。日子就是这样开始的——朴素，却饱含牵挂。

步入中年，心绪更加细腻深长。年轻时追逐过浮华，路过吵闹与失落，也曾在困惑里将情感深藏。可到了如今，一句好好吃饭，一个平静的拥抱，一次默契无声的陪伴，就足够温柔了。爱意无需张扬，只需在眼神里留驻，在每日的琐碎中流淌。

记不清你我第一次紧握彼此的手，可记得漫长岁月里，每一次微小的相守。你陡然的笑意，你偶尔的唠叨，都沉在我的时光之河里，泛起泛起，便是涟漪，便是柔软。闭上眼，画面汇成静好的春水，睁开眼，你就坐在对面，只是没说出口的深情，像茶里未化开的糖。

人常说，真心容易被时光磨淡。我却觉得，越是走到年深，心里的那句“很爱你”越发浓烈。藏着，也许不是羞怯，只因为这世间的表达太轻易，而我们都懂得分量的珍贵。有你时，不必日日言语，只需相对无言，已是人生圆满。

有时候风吹门响，叶落无声。我独坐于椅，静看洗衣的泡沫，或翻晒昨日的被单。都是寻常素材，却处处装了你。无论身边还是远方，只要一闭眼，全是你旧时模样。哪怕突然沉默无语，内心的心跳总会悄悄记录着没说出的话。那一句“很爱你”，像缝进棉被的一根线，绵延不绝。

天色渐晚，厨房飘来饭香。你归来时，门轴轻响，是人间最安心的乐章。岁月或许已带走激情的宣泄，却留下更深的信任和陪伴。携手行走市井之间，回头望去，才知如此平淡的光阴，是用小半生忍让与体谅换来的福气。

老去不可怕，怕的是没有了彼此的陪伴。炭火已收敛跳跃，心上的温度却从未减少。在午后的树荫下小憩，在晚饭后闲来散步，即使世界只剩两个人的低语，爱情都依旧恬静绵长。偶尔忘记说的关怀，偶尔吝啬出口的喜欢，都化作夜深人静时缠绵的柔肠。

白发新添时，人会变得更柔软。也终于明白，那些没说出口的“很爱你”，并非淡了，而是在时光深处开成一片静雅的花。年年岁岁，你来我往，故事不再需要轰烈。在无声的守护里，在每日的重复中，才见真意。

都说爱情抵不过柴米油盐，其实正是这些琐碎，让彼此的心跳慢慢相依。闭眼是你，睁眼念你，纵使一生只此简单，却已经完整如歌。哪怕有些话没能说出口，它们也一直都在，用最温柔的方式，藏在每一次的心跳里，轻轻地告诉你：“很爱你”。