人老了趁身体还利索，抓紧办好这6件事，晚年是苦是甜，全看它们

我55岁把"养老6件套"一次性办齐：现在跳广场舞都带风，闺蜜却哭着卖房治病

"你看啊，咱说句掏心窝子的——退休金到账那天，我第一件事不是给孙子发红包，而是冲去医院把全身CT给拍了。"

讲真，那一刻我腿软得跟面条似的。

可医生一句话把我按在板凳上："阿姨，再晚仨月，这颗瘤就不是'小毛病'了。"

我当场悟了：

"健康这玩意儿，真到挂号那天，存折里几个零都替不了你疼。"

"说白了，钱也得捂热。"

去年跳广场舞，隔壁老李拄着拐来的。

他原话："闺女买房我掏了90万，如今摔一跤，手术费4万得看儿媳妇脸色。"

我听完后背发凉，回家就把定期拆成三份：

一份日常，一份救急，一份"谁借都不掏"的死期。

"手心朝上那滋味，比打胰岛素还扎。"

"咱再聊聊'老窝'这事儿。"

儿女在城里拼大平层，电话一打就是："妈，你过来呗，电梯房方便。"

我咧嘴笑："方便？我早上五点咳嗽一声，全家都醒；炖个红烧肉被嫌油烟；连阳台浇花都被说招蚊子。"

得了吧，金窝银窝，不如村里我那三间小破砖。

篱笆一围，辣椒一栽，傍晚拽着小板凳看云，比在他们客厅拘束着舒坦一万倍。

"财产这张纸，早撕早轻松。"

我拉着手足去公证处那天，工作人员笑："阿姨，您这觉悟跑赢90%老头老太。"

我说："可不，真到咽气那天，孩子要是为两室一厅撕破脸，我做鬼都不安。"

当场把房本切成四块，谁养老谁多拿10%，剩下三家均。

回家路上，我哼小曲儿：

"遗嘱不丢人，走后闹翻天那才叫笑话。"

"人得给自己找个'第二春'的锚点。"

我报了老年大学，第一堂课——交谊舞。

老师喊："左脚，右脚，转！"

我左脚踩右脚，差点摔成一字马，全班笑疯。

可就是这种笑，把退休那点儿"空"给填瓷实了。

现在一到点，我拎着水杯冲去学校，比当年接娃放学还积极。

"心态这关，最磨人。"

凌晨四点，闺蜜群跳出一句："活着有啥意思？"

我秒回："姐妹，走，去看海上日出，油费我掏。"

她愣半天，回个"好"。

当浪花拍到脚面，太阳蹭一下跳出海平线，她哭得跟娃似的。

"原来看见光，就能把心里的灰抖落干净。"

"这6件事，说难不难，难的是拖。"

体检、捂钱、留窝、分产、找乐、松心——我列成小便签，贴冰箱门。

每干掉一条，画个大红勾。

如今勾齐了，我跳广场舞站C位，旋转都带风。

闺蜜抱着一摞医院催款单，哭着卖房那天，给我发微信：

"早听你的就好了。"

"转这篇的都懂——晚年不是等出来的，是提前攒出来的。"

评论区我扔个二选一：

"你会先体检还是先立遗嘱？别怂，说说咋整。"

（完）