诗妮娜贵妃终于现身台前，全程紧跟提帮功王子，脸颊消瘦容颜憔悴

诗妮娜贵妃终于现身台前，全程紧跟提帮功王子，脸颊消瘦容颜憔悴。诗丽吉太后葬礼，吸引外媒争相围观，泰国王室下令全部王室成员参加，读者有幸看到久未露面的诗妮娜贵妃，站在提帮功王子身后，脸上的表情不再是高兴和喜悦，取而代之的则是消瘦的脸庞和低落的神情，已没有往昔的神采奕奕。

镜头里，她穿深色裹身裙，肩膀比两年前窄了一圈，头发贴着头皮，像被海风吹干的草。她不敢走快，脚尖蹭着地毯，眼睛只盯着提帮功的后脚跟，那孩子每走一步，她就轻轻跟一步，像怕踩碎影子。外媒说她在德国陪读四年，每天的任务是提醒王子饭前洗手、饭后漱口，夜里还要检查他有没有偷偷打游戏。听起来像保姆，可她知道，这是国王给她留的唯一一扇门：只要王子还需要她，她就还有身份。

提帮功今年十八，个子蹿到一米八五，走路带风，下巴开始冒出青胡子茬。他小时候被传学习吃力，如今却能用英语完成整场寺庙奠基演讲，台下掌声一片。诗妮娜站在侧幕，听见掌声，嘴角想往上抬，却只是抖了一下，像太久没笑的肌肉忘了路线。她明白，掌声不是给她的，可她还是把那一瞬记进心里，当成救命干粮。

有人把王室比作大院子，王后苏提达住在正房，灯亮得晃眼，三位新妃住在偏房，灯时亮时暗，诗妮娜原来也有灯，后来被移到院外的小柴房，只剩一根蜡烛。蜡烛虽弱，却没被掐灭，因为王子还愿意往柴房跑。王子一跑，国王就睁眼：行，留着她吧，兴许以后还能教孙子用筷子。

葬礼那天，苏提达穿金色泰丝，领口别着祖母绿，全程挽着国王胳膊，像告诉全世界：我才是配站在他身边的那个人。诗妮娜被安排站在第三排，前面是公主，后面是远亲，她没资格扶灵，只能跟着走。走到灵柩前，她偷偷抬眼，看见太后照片里的微笑，那笑容和她当年进宫时太后赏给她的一模一样，如今人走了，笑容还在，像提醒她：别哭，哭就输了。

外媒说她憔悴，其实她比镜头里更瘦。德国冬天长，暖气贵，她常把窗户关得死紧，裹着毯子看雨，一宿一宿地听王子说梦话。梦话里，王子喊妈妈，也喊过她的名字。她应了一声，眼泪落在手背上，烫出一个小圆点。那一刻她决定：只要孩子还需要一声应答，她就继续当回声。

有人猜她借王子翻盘，想得太浅。她更想要的是“被看见”。被看见，才有呼吸权。于是她把四年里攒下的力气全用在葬礼那天：腰板笔直，脚步轻稳，连头发丝都提前一晚用发卡固定，不让乱飞。她知道全球直播，知道镜头会扫过她，她不能垮。哪怕胃里只剩一杯黑咖啡，她也要让那杯咖啡撑住整张脸。

对比之下，三位新妃倒轻松，她们穿粉穿蓝，拍照时比心，像逛夜市。她们还没尝过被冷藏的滋味，以为宠爱永远在线。诗妮娜不羡慕，她只替她们捏汗：花无百日红，院子里的灯说关就关，得给自己提前备蜡烛。

葬礼结束，国王先行离开，苏提达随后，王子被安排与民众握手。诗妮娜本想退到墙角，王子突然回头，冲她抬了抬下巴，那动作很小，像少年叫姐姐帮他拿书包。她立刻上前两步，站在他斜后方，替他接过群众递来的花，又轻轻递回他手里，让媒体拍到“王子亲民”的完美角度。就这两步，让她第二天登上多家头条，配文写：落魄贵妃仍守本分。她看了苦笑，却把手机截图存进相册，当成新干粮。

我看完直播，关掉手机，去厨房煮面。水开的时候，我忽然懂了她：人这辈子，谁没住过柴房？关键是在柴房里还能不能记得自己原来会唱歌。她四年没唱，却一直在哼调，哼给王子听，也哼给自己听。调子微弱，却足够让她不至于断气。

泰国王位继承还长，王子未成年，王后正盛，新妃正嫩，国王身体尚健，变数一大堆。诗妮娜不是主角，却是那根缝衣服的线，颜色不艳，却能把几块布连到一起。她若走了，王子少了一个熟悉的呼吸，国王少一张备用的牌，媒体少一段传奇。她留下，对大家都是便宜买卖，对她却是全部家当。

有人说她可怜，我不觉得。她把仅剩的筹码全押在成长中的少年身上，陪读、陪练、陪伤心，像把一颗将熄的炭放进灶膛，等它复燃。若有一天王子真能继位，她就算不能回正房，至少也能在院子里有窗有灯。若王子没登上那位置，她至少教会了一个孩子怎么在风雨里站稳，这也算积德。积德的人，运气不会永远差。

面煮好了，我端到桌上，热气扑脸。我忽然想，要是诗妮娜此刻在面前，我会劝她吃口热乎的，再告诉她：别急着笑，笑纹得慢慢长；也别急着哭，眼泪得留给值得的人。你已经把四年黑暗熬成一盏小灯，那就继续端着，灯小也能照路，照一步算一步。

故事写到这儿，不想拔高，也不唱赞歌。只想说：人若没被命运掐死，就还有下一次抬头。她抬头那天，也许不在镜头里，也许只是王子回头叫她一声“娜姨”，她答得响亮，那一刻她就赢了。赢的不是王位，不是宠爱，是把自己从柴房墙上撕下来，重新站成一个人。

你要是也觉得人生住过柴房，就在评论区打一句“我懂”。咱们不互相可怜，只互相递个火儿，让彼此的蜡烛多亮一分钟，足够熬到下一阵风过去。