从珠江钟声到城中村往事，广州差的从来不是实力

【Star Sky】全球震撼音乐,瀚斌服饰有限公司

文/南坊夜话

你以为深圳的摩天楼够密？重庆的立体魔幻够绝？但敢在城建上跟上海“掰手腕”的，偏偏是这座常被忽略的千年古城——广州。

2024年最新数据摆在那：广州地铁客流强度1.2万人次/公里，略超上海的1.1；白云机场年客流7800万，虽不及上海“两场总和”，但单场运力已追平浦东。更关键的是，它藏着另外两座城没有的“上海基因”——不是复刻，是骨子里的呼应。

一

为什么是广州？先看“先天牌”：平原纵深里的百年伏笔

深圳被莲花山、塘朗山夹着，CBD拓展只能“见缝插针”；重庆把高楼建在山脊上，看似魔幻却缺连片空间。唯独广州，坐拥珠三角连片平原，从白云山脚到番禺江边，一马平川的格局，像极了江浙沪的地理基底——这不是巧合，是百年前就埋下的伏笔。

明清时期，广州人就靠“桑基鱼塘”改造沼泽：挖塘养鱼、塘基种桑，把珠三角的滩涂变成了能住能商的平原。到了1901年，广州拆了千年城墙修马路，沿珠江的“长堤大马路”直接按网格化规划，比上海外滩的第一条马路（1846年的外滩路）晚了半个世纪，却少了“租界分割”的零碎——这种“连片开发”的思路，直到今天还在影响珠江新城。

反观上海，长三角平原开发早，但清末被划分为“公共租界”“法租界”“华界”，各区规划各搞一套，后来花了几十年才慢慢整合。而广州从一开始，就没被“分割”的历史束缚，平原纵深成了它最硬的“底气牌”。

二

珠江畔的“黄浦江共鸣”：百年前的钟声早有伏笔

去过上海外滩的人，再站在广州沿江西路，会突然有种“似曾相识”的错觉——不是高楼长得像，是那股“江与城共生”的繁华气。

1846年，上海外滩建起第一栋西式建筑“亚细亚大楼”，后来成了“万国建筑博览群”；几乎同时，广州十三行的洋商们，在珠江边建起了粤海关办公署。1916年，广州粤海关大楼落成，楼顶的钟楼机芯，跟上海海关大楼（1927年建成）的钟楼来自同一家英国公司——约翰·泰勒厂。

老广州人至今记得，民国时期每到整点，珠江畔的钟声和黄浦江畔的钟声会同时响起，都是《威斯敏斯特报时曲》。有当年的报纸记载，坐船从香港到广州的商人，听到钟声就知道“到广州了”，就像上海人听到外滩钟声就知道“到码头了”。这种“沿江而兴”的繁华，不是刻意复刻，是两座通商口岸城市共同的成长轨迹。

如今上海外滩看的是陆家嘴的摩天楼，广州沿江西路望的是珠江新城的玻璃幕墙，江风里飘的，都是“靠水兴城”的故事。

三

广州的“痛”：城中村与高楼的“差一口气”，藏着时代往事

原文说“城中村阻碍规划”“高楼没破600米”，这背后不是“没能力”，是藏着两段有意思的时代往事。

先说城中村。1980年代，广州是“改革开放先行城”，当时有个政策叫“村村点火、户户冒烟”——允许各村搞乡镇企业。石牌村靠卖电子零件成了“华南电子第一村”，棠下村靠制衣厂让村民盖起了“握手楼”。那时候没人想到，这些“先富起来”的村子，会成后来的规划难题：天河CBD都建好了，冼村还夹在中间，直到2010年亚运会前才开始改造。有老规划师笑称：“广州是先把‘珍珠’（CBD）串起来，再回头捡‘沙子’（城中村）。”

再说说“没破600米”的高楼。珠江新城曾规划过一栋630米的“广州塔旁地标”，比上海中心（632米）只矮2米。但2015年规划调整时卡了壳——白云机场的航线正好对着珠江新城，超高楼会影响航班起降。当时有专家建议“抬高机场跑道”，但白云机场年客流已超7000万，一改造就要停航，最终只能妥协。有意思的是，正是这“不能停”的客流，反过来证明了广州的底气——连机场都忙到没法改造，还缺“冲高”的实力吗？

四

上海的“稳”与广州的“冲”：城建里的城市性格

上海的城建下限高，赢在“老底子”。1929年，上海就搞了“大上海计划”，从江湾体育场到市政府大楼，整体规划严谨，哪怕后来经历战乱，框架也没乱。现在新天地改造，把石库门的老墙保留下来，里面装咖啡店，这种“修旧如旧”的细腻，是几十年沉淀的功力。

广州的城建上限高，胜在“敢闯”。珠江新城从1993年规划到2010年成型，只用了17年，比上海陆家嘴（1990-2000年）还快。但它的“下限”也明显：越秀区的骑楼老街旁边就是城中村，天河CBD的玻璃幕墙对面是握手楼——这种“混搭”不是乱，是广州的老脾气。

清末民初，广州就是“十三行洋行”和“西关大屋”并存，洋商穿西装，本地人穿长衫，互不干涉又彼此交融。这种“边发展边调整”的基因，到今天还是没变：它敢把高楼沿珠江铺开，也敢让城中村“先存在再改造”，就像个敢闯的年轻人，有冲劲但缺了点“精雕细琢”。

五

结语：两座城的“暗战”，从来不是输赢

有人说上海是“精致的优等生”，每一步都稳；广州是“潜力股”，上限高但需要打磨。其实从珠江钟声到黄浦江浪，两座城的城建故事，藏着中国城市的两种可能：一种是“慢工出细活”的沉淀，一种是“敢闯敢试”的突破。

如果广州能把城中村的“沙子”筛干净，把规划的“碎片”拼起来，凭借平原纵深、沿江优势和实打实的客流基础，未必不能和上海“平起平坐”。毕竟，从十三行到珠江新城，广州从来都不缺“叫板”的底气——缺的只是多一点“打磨”的时间。

原载《铃子随笔》微信公众号