老舍：济南的秋天｜漫读

导语

倘若秋天有故乡，那一定在济南。在老舍先生的笔下，济南的秋天从不是远方的风景，而是一场触手可及的、诗意的梦。那城，那河，那古路，那山影美的刚刚好——像一幅中古的淡彩水墨，在静谧中舒展开来。

老舍先生的文字，洗尽铅华，带着质朴的温暖与情感真实的厚度。他不说山色斑斓，却说那是“自然”用细风调和、轻轻抹上的淡美色道儿；他写绿藻，不说其绿，而写它在水中做“绿色的香梦”，有着自己香甜的烦恼。这便是老舍的魅力，他将对一方水土的深爱，化作踏踏实实的描摹，字里行间满溢着烟火里的爱。在他眼中，济南是“自然”的情人，秋神在此常住，连上帝都做了个整人情，将最美的秋与冬一并馈赠。

于是，整篇文章读来，仿佛能嗅到空气中那点桂花的香，能触到秋水与蓝天共有的那抹清凉。这不再是游记，而是一封写给济南的、最温柔浪漫的情书，让我们得以跨越时空，共同沉醉于那个中古老城，在秋光山影与水色中，感受那份永恒的诗意与温柔。

漫游家，心随自然

济南的秋天是诗境的。

设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大红楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。

设若你幻想不出，许多人是不会幻想的，请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城、那河、那古路、那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南便由古朴的画境转入静美的诗境中了。

这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖、秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的。秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以做了个整人情，连带冬全部给了济南。

诗的境界中心须有山有水。

请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山在秋色中便越发的不同色了。

以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山影是镶着各色绦子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶的色儿也随着太阳的转移而不同。

山颜色是永远在那儿变化，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿。忽然又温暖一会儿，这个变化并不激烈，可是山上的颜色也觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。

有这样的山，再配上那蓝色，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全了，晴暖得像要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋，况且因为颜色的不向。那山的高低也更显然了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!

再看水。以量说，以质说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉。

有河，有湖是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是好美的了。可是看水，是要看秋水的。

济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。

先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的，这种鲜绿全凭着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢。不是为谁看的，它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那浮着水波，做绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下，浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们香甜的烦恼，羡慕死诗人呀！

在秋天。水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。

秋山秋水虚幻的吻着。

山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

写于1930年

文 / 老舍

著名学者、 文学家

人若看透了自己，

便不会再小看别人。