黑龙江
半夜三点又惊醒，手里抓着被角，枕边全湿——不是汗，是泪。
刚又梦见外婆，她穿着那件洗得发白的蓝色围裙，像从前一样把糯米团子往我嘴里塞，说“趁热吃”。
睁眼那一刻，心窝子酸得比柠檬还狠。
剑桥那帮人也真是，把这种梦叫做“颞叶异常活跃”。
可异常又怎样？
如果能让外婆再握一次我的手，管它是大脑BUG还是鬼魂拨号。
仪器冷冰冰的数字，读不出人味儿。
身边三个朋友，一个墨西哥裔，总把梦到死去爸爸讲成“祖先托梦”，要烧纸、摆玉米饼；一个德国工程师，说梦到母亲提醒“7号零件”，结果真救了他整个项目；还有一个北京姑娘，连续梦见爷爷催她搬家，一个月后老房子塌了半截。
梦像快递，派件地址全是自己。
有人怕这种梦。
醒来空落落的，像心脏被挖掉一块儿。
怕归怕，还是得记下来：梦里外婆递给我的那团糯米，是桂花味。
醒来查了冰箱，去年她腌的糖桂花就剩最后两勺。
当天蒸了年糕，端到阳台边吃边哭，风把桂花渣子吹得满脸都是，像被摸摸头。
最怕的其实是不梦见。
研究说彻底断联的人，走出阴影慢四分之一年。
慢就慢吧，可那空白更难受——像外婆突然把电话挂掉，只剩忙音。
所以有人硬把梦当短信，醒来就给“那边”回一封信，烧也好，念也罢，仪式感不过是给活人一条斜坡，让悲伤自己滚下来，不至于摔得稀碎。
AI 解梦也冒出来了。
硅谷搞的那个小程序，号称能把梦到逝者的78种场景给你翻译成“你还没原谅自己”或“你需要一个拥抱”。
点进去试了一圈，像让冰箱教你谈恋爱——说对了，却毫无温度。
梦哪需要算法，它只需要眼泪和糯米。
下次再梦见外婆，不会再急着睁眼。
先抓住围裙边角，把糯米咽完，再问她今年桂花开了没。
醒来就写进那本破笔记本，哪怕字迹潮得晕开。
反正人走以后，记忆是最后一块还暖的炭，梦就是偷偷吹一口火星子。
你上一次梦见逝去的TA，醒来第一句话是啥？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
