河北
“暖暖，看爸爸给你带什么好东西了？”李诚笑着，把那碗牛肉面放在了掉漆的方桌上。
他熟练地打开盖子，浓郁的肉香瞬间弥漫了整个小屋。
女孩的眼神终于有了一丝波动，她缓缓地转过头，盯着那碗面，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“香吧？今天咱们吃牛肉面。”李诚扶着女儿的肩膀，让她坐得更稳一些。
他夹起一根面条，吹了吹，小心翼翼地送到女儿嘴边。
“来，张嘴，啊——”
暖暖顺从地张开嘴，将面条吸了进去，慢慢地咀嚼着。
李诚就这么一根一根地喂着，脸上始终挂着满足的笑。仿佛这一刻，就是他一天中最幸福的时光。
喂了半碗，他自己拿起筷子，就着女儿剩下的汤，呼噜呼噜地扒拉了几口，便算是解决了自己的晚饭。
“好吃吗，暖暖？”他替女儿擦了擦嘴角的油渍。
暖暖不会回答，只是傻傻地看着他笑。
01
夜色像一块湿透了的黑布，沉沉地压在老城区纵横交错的巷子上。
李诚骑着他那辆吱嘎作响的二手电动车，拐进了熟悉的巷口。车头挂着一个塑料袋，里面是一碗还冒着热气的牛肉面，汤汁的香味在潮湿的空气里飘出很远。
这是他今天送的第六十二单，也是最后一单。不过，这一单的顾客，是他自己。
推开斑驳的木门，一股淡淡的霉味扑面而来。院子不大，角落里堆着些废品，那是他平时捡来准备卖钱的。
院子正中，一口被厚重水泥板封死的枯井显得格外突兀。
“暖暖，爸爸回来了。”李诚的声音不大，却充满了暖意，驱散了小院的清冷。
屋里没有回应。
他推门进去，昏暗的灯泡下，一个瘦弱的女孩正坐在小板凳上，怀里抱着一个掉漆的布娃娃，眼神空洞地望着墙壁，一动不动。
她叫李暖暖，今年十七岁，可她的心智，永远停留在了两岁。
李诚的心头一暖，又是一酸。
吃完晚饭后，他收拾好碗筷，看着女儿恬静的睡脸，思绪不受控制地飘回了十五年前。
那时候，这个家还是完整的。
妻子张静是个爱笑的女人，会做好吃的红烧肉，喜欢在院子里种满栀子花。
那个傍晚，和今天一样普通。
“阿诚，家里没酱油了，我去巷口打一瓶。”张静围着围裙，笑着对他说。
“去吧，早点回来，菜马上好了。”他头也没回地应着。
可就是这瓶酱油，张静再也没有打回来。
她就这么凭空消失了。
他报了警，找遍了所有她可能去的地方，问遍了所有的亲戚朋友，一无所获。
一个大活人，就像一滴水蒸发在了空气里。
祸不单行。妻子失踪的第三天，两岁的女儿暖暖突发高烧，等送到医院，已经晚了。
脑子，烧坏了。
从那天起，李诚的世界就塌了。
一个家，瞬间只剩下他和一个痴傻的女儿。
有人劝他，把孩子送走吧，你还年轻，还能再找一个。
李诚只是摇摇头，红着眼说：“这是静静留给我唯一的念想了，我得把她养大。”
这一养，就是十五年。
为了给女儿治病，他卖了老家的房子，花光了所有积蓄，最后还是接受了现实。
他开始送外卖，风里来雨里去，从一个意气风发的青年，变成了一个被生活压弯了腰的中年男人。
他的目光，再次落到院子里的那口枯井上。
那是妻子失踪后不久，他亲手用水泥封死的。
那时候，巷子里的小孩总喜欢来院子里玩，他怕出意外。
也是为了，封住那段让他午夜梦回都会惊醒的痛苦回忆。
15年了，他已经习惯了这样的生活。
伤疤结了痂，虽然丑陋，但已经不再流血。
02
第二天天还没亮，李诚就习惯性地醒了。
他轻手轻脚地起床，准备给女儿做好早饭，然后开始一天的奔波。
刚走进堂屋，他就愣住了。
女儿暖暖没有像往常一样在床上睡觉，而是穿着单薄的睡衣，赤着脚，静静地站在堂屋中央。
她的脸，正对着院子那口枯井的方向。
“暖暖？怎么起来了？快回床上去，着凉了。”李诚心疼地走过去，想把女儿抱回床上。
可就在他的手触碰到女儿肩膀的那一刻，暖暖缓缓地转过头来。
她的眼神，不再是往日的空洞和痴傻。
那是一种李诚从未见过的，清澈、明亮，甚至带着一丝哀怨的眼神。
然后，她开口了。
用一种清晰得让他头皮发麻的语调，说出了那句石破天惊的话。
“爸爸，妈妈在院子里的枯井里，她说她好冷。”
李诚的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他像被雷劈中一样，僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
“暖暖……你……你说什么？”他的声音因为极度的震惊而剧烈颤抖。
暖暖没有回答他，只是静静地看着他，眼神里的哀怨越来越浓。
过了好一会儿，她的眼神又重新变得空洞，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
她又变回了那个痴傻的女孩，指着肚子，含糊不清地说：“饿……饿……”
李诚如梦初醒，他扶着门框，大口大口地喘着粗气，后背早已被冷汗湿透。
是幻觉吗？是自己太想念妻子，出现幻听了吗？
他用力地晃了晃脑袋，强迫自己冷静下来。
一定是自己听错了。暖暖怎么可能会说出那么完整的话？
他安慰着自己，扶着女儿坐下，转身去厨房做饭。
然而，从那天起，诡异的事情开始接二连三地发生。
这天中午，李诚没有出去跑单，他想在家多陪陪女儿。
他坐在小板凳上修着吱嘎作响的电动车，暖暖就坐在旁边，玩着她的布娃娃。
“唉，这车链子又松了，得上点油。”李诚自言自语道。
突然，身边的暖暖幽幽地开口了。
“油就在厨房旧碗柜的最上层，你用一个饼干盒子装着的。”
声音依旧清晰，不带一丝痴傻。
李诚手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他猛地转过头，死死地盯着女儿。
那个位置，是他藏私房钱的地方！这件事，他连最好的朋友都没告诉过，只有……只有妻子张静知道！
“暖暖，你……”
还没等他问出口，暖暖又指着院子里的角落，那里曾经开满了栀子花。
“我想用栀子花香皂了，以前你最喜欢闻我身上的那个味道。”
李..诚彻底傻了。
栀子花香皂，那是张静生前最喜欢用的牌子。她失踪后，他再也没买过。
他看着女儿那张稚嫩的脸，却仿佛看到了妻子张静的影子。
一种深入骨髓的恐惧，伴随着一丝荒唐的希望，在他心底疯狂滋生。
接下来的几天，情况愈演愈烈。
暖暖会时不时地“清醒”过来，说出一些只有他和妻子才知道的秘密。
她会哼唱起张静当年最爱的那首老歌，虽然歌词不全，但调子一点没错。
她会指着李诚的背，用嗔怪的语气说：“阿诚，跟你说了多少次了，腰挺直，别总驼着背，丑死了。”
这语气，这神态，和十五年前的张静，一模一样！
李诚的唯物主义世界观，在这些无法解释的细节面前，开始寸寸崩塌。
他不再认为这是女儿的胡话。
一个可怕又荒诞的念头，在他脑海里逐渐成型——妻子的魂魄，回来了。
她附在了女儿的身上！
而她反复提到的地方，只有一个。
那口被水泥封死的枯井。
03
“静……静静，是你吗？”
夜深人静，李诚坐在女儿床边，声音颤抖地问道。
白天的暖暖，又恢复了痴傻的状态。可一到晚上，她就会变得格外“清醒”。
“阿诚，我好冷……”
暖暖蜷缩在被子里，用一种幽怨的，属于张静的声音回答他。
李诚再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。
“静静，真的是你！你这些年到底去哪了？我找你找得好苦啊！”他扑到床边，紧紧抓住女儿的手。
那只手冰冷得像一块冰。
“我一直在家啊……我一直在井里看着你和暖暖……”
“井里？”李诚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
“阿诚，把我带出来……我一个人，在下面又黑又冷……好害怕……”
“我……我……”李诚看着那口枯井的方向，身体抖得像筛糠。
恐惧和思念，像两条毒蛇，疯狂地啃噬着他的理智。
他想相信科学，可眼前的一切，却让他不得不信。
这十五年来，他无时无刻不在思念着妻子。如今，“妻子”回来了，他怎么能拒绝她的请求？
“好！静静，你别怕！我明天……我明天就把你带出来！”李诚咬着牙，下定了决心。
第二天一大早，李诚就从邻居家借来了大铁锤和撬棍。
他站在那口枯井前，深吸了一口气。
这块水泥板，是他十五年前亲手浇筑的。如今，他要亲手将它砸开。
“静静，我来接你了。”他喃喃自语，举起了沉重的大铁锤。
“砰！”
第一锤下去，水泥板上只留下一个浅浅的白点。
李诚咬紧牙关，用尽全身的力气，一锤接着一锤地砸下去。
巨大的声响在清晨的小巷里回荡，惊动了四周的邻居。
“李诚啊，你一大早发什么神经啊？砸井干嘛？”隔壁的王大妈探出头来喊道。
“没什么，王大妈，井口有点裂，我修修。”李诚头也不回地应付着。
就在他砸得满头大汗时，院门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着蓝色工作服的陌生男人走了进来，手里还拿着一个文件夹。
“你好，我是自来水公司的，来查一下水表。”男人脸上挂着职业性的微笑，但眼神却有些闪烁。
李诚停下了手里的活，疑惑地看着他。
“查水表？上个星期不是刚查过吗？”
“哦，是吗？可能是系统搞错了。”男人笑了笑，目光却不受控制地瞟向了那口被砸得坑坑洼洼的枯井。
“师傅，你这是……”
“没什么，井盖坏了，我加固一下。”李诚不想多说，只想赶紧把他打发走。
男人点了点头，装模作样地在院子里转了一圈，最后在枯井旁停下了脚步。
他低下头，似乎在仔细观察那些被李诚砸出的裂缝。
“师傅，”男人突然开口，声音压得很低，“有些老房子里的老东西，埋得久了，就让它一直在下面待着吧，别乱动。动了，对大家都不好。”
说完，他别有深意地看了李诚一眼，不等李诚反应过来，便转身快步走出了院子。
李诚愣在原地，后背升起一股寒意。
这个男人是谁？他根本不想查水表的！
他的话是什么意思？警告吗？
“对大家都不好”……“大家”又是指谁？
陌生人的出现，像一块巨石，投进了李诚本已混乱的内心，激起了更大的波澜。
他有一种强烈的预感，这口井下，埋藏的秘密，可能远比他想象的要复杂和危险。
陌生人走后，李诚失魂落魄地回到了屋里。
女儿暖暖正坐在桌边，用妻子的口吻，跟他聊起了两人刚结婚时的甜蜜往事。
“阿诚，你还记不记得，我们刚结婚那会儿，穷得叮当响，一碗面你都要先让我吃，你只喝汤。”
“你还说，以后有钱了，要天 天给我买牛肉面吃。”
“怎么现在自己也驼背了？是不是送外卖太辛苦了？”
一句句带着温度的话语，彻底击溃了李诚心中最后一道防线。
陌生人的警告，对未知的恐惧，在这一刻，都被对妻子的思念和愧疚所淹没。
他看着女儿的脸，泪流满面。
“静静，你放心，不管有什么危险，我一定要把你带出来！我们一家人，再也不分开了！”
他彻底相信了“妻子亡魂附身”的说法。
从那天起，他不再出摊送外卖。
他日夜守在女儿身边，守在枯井旁，与“妻子”对话，仿佛要弥补这15年来所有的空白。
04
第三天，深夜。
李诚刚把“清醒”的女儿哄睡着，自己也累得趴在桌上，沉沉睡去。
这几天，他几乎没合过眼。白天，他要照顾痴傻的女儿；晚上，他要陪伴“归来”的妻子。
他的精神和体力，都已经到了极限。
睡梦中，他仿佛又回到了十五年前。
妻子张静穿着那条他最喜欢的碎花裙子，在院子里笑着对他说：“阿诚，等暖暖长大了，我们就在这井边上，搭一个葡萄架，好不好？”
“好，都听你的。”他笑着回答。
画面一转，妻子的笑脸突然变得惊恐，她不停地后退，身后，就是那口漆黑的枯井……
“不要！”
李诚惊叫一声，从梦中醒来。
窗外，不知道什么时候，亮起了一片刺眼的红蓝色光芒，无声地闪烁着，将整个小屋映得忽明忽暗。
李诚心脏猛地一跳，快步走到窗边，撩开窗帘一角。
只见狭窄的巷子里，不知何时，已经停了好几辆警车。
警灯划破了黑夜的寂静，也打破了李诚父女与“亡妻”之间，这短暂而诡异的“团聚”。
“咚！咚！咚！”
急促而沉重的敲门声响起，每一声都像是砸在李诚的心上。
他的大脑一片空白，一种不祥的预感瞬间笼罩了全身。
他深吸一口气，走过去，颤抖着手拉开了院门。
门口站着几名身穿制服的警察，为首的是一个五十岁左右的中年男人，国字脸，眼神锐利如鹰。
“你是李诚？”中年男人开口，声音沉稳有力。
“我……我是。”李诚紧张得手心全是汗。
“我们是市刑侦队的，我叫张海峰。”张队长亮出了自己的证件，然后递过来一张纸，“我们接到匿名举报，怀疑你家的这口井下，可能藏有失踪人员的线索。这是搜查令。”
搜查令！
匿名举报！
这几个字，像一道道惊雷，在李诚的脑海里炸开。
他心中最可怕的那个猜想，在这一刻，被无情地证实了。
井里……真的有东西。
而且，有人知道了。
是那个查水表的男人？是他报的警？
“不……不是的，警察同志，你们搞错了，我家的井……就是一口普通的枯井。”李诚语无伦次地辩解着。
他不能让他们打开井盖。
他答应过“静静”，要亲手把她带出来。这是他们夫妻之间的事，不能被外人打扰。
“李先生，请你配合我们的工作。”张队的语气不容置疑。
他挥了挥手，身后的几名年轻警员立刻拿着专业的工具，走进了院子。
“不要！你们不能动！”李诚像一头发了疯的狮子，张开双臂，挡在了枯井前。
“这是我家！你们不能乱来！”
“李诚！冷静点！”张队长厉声喝道，“我们是依法办事！如果你再阻挠，我们可以以妨碍公务的罪名拘捕你！”
法律的强制力，像一座大山，瞬间压垮了李诚所有的反抗。
他绝望地看着那些警察，他们手里的撬棍和电钻，在他眼里，变成了冰冷的刑具。
屋里，似乎是被外面的动静惊醒，传来了女儿暖暖的哭声。
李诚的心像被刀割一样疼。
他只能放弃抵抗，冲回屋里，紧紧地抱住受惊的女儿。
“暖暖别怕，爸爸在……爸爸在……”
他抱着女儿，背对着院子，不敢再看。
院子里，刺耳的电钻声响起，紧接着是金属撬棍与水泥摩擦的尖锐声音。
时间，在这一刻变得无比漫长。
他亲手封上的，不仅仅是一块水泥石板。
那是他十五年的念想，是他和“妻子”唯一的联系，是他内心深处最不愿被人触碰的伤疤。
而现在，这块伤疤，正被一群陌生人，用最粗暴的方式，当众揭开。
“队长，开了！”一个年轻警员喊道。
李诚的身体猛地一僵。
他抱着女儿，缓缓地，缓缓地转过身。
05
随着几名警员合力将沉重的水泥石板彻底挪开，一股难以形容的恶臭，如同被压抑了十五年的恶魔，瞬间从井口喷涌而出。
那是一种混合了腐烂、潮湿泥土和某种未知化学药品的味道，浓烈到令人作呕。
站在最前面的几个年轻警员，猝不及防之下，被这股气味冲得连连后退，捂着嘴巴干呕起来。
院子里的空气，仿佛在瞬间变得粘稠而致命。
“都退后！戴上口罩！”张队长皱着眉，从口袋里掏出一个简易口罩戴上，同时对着身后挥了挥手。
李诚抱着女儿，站在堂屋门口，也被这股恶臭熏得一阵头晕目眩。
他的胃里翻江倒海，但他的眼睛，却死死地盯着那个漆黑的井口。
十五年了。
这个他每天都会看到，却刻意忽略的角落，终于要揭开它最后的秘密了。
他的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，既恐惧，又带着一丝病态的期待。
“小王，你下去看看！”张队对着一个二十出头的年轻警员命令道。
“是！队长！”
那个叫小王的年轻警员，看起来刚参加工作不久，脸上还带着一丝稚气。
他深吸一口气，似乎想用这种方式压下内心的紧张和胃里的不适。
他戴上专业的防毒面具，腰上系好安全绳，手里拿着一把强光手电，慢慢地靠近井口。
“下面什么情况，随时汇报。”张队在一旁叮嘱道。
“明白！”
小王打开手电，一道刺眼的光柱，像一把利剑，瞬间刺破了井下的黑暗。
他探着身子，小心翼翼地将光柱往下照去。
整个院子，在这一刻安静得可怕。
所有人都屏住了呼吸，等待着井下传来的第一个消息。
李诚的心，也提到了嗓子眼。
“啊——！！！”
一声不似人声的、极度惊恐的惨叫，猛地从井口传来。
那声音凄厉、尖锐，充满了无法言喻的恐惧，仿佛看到了地狱最深处的景象。
紧接着，“哐当”一声，手电筒脱手掉进了井里，光亮瞬间消失。
井口的小王，身体像一滩烂泥一样软了下去。
如果不是腰上的安全绳被同事死死拉住，他恐怕已经整个人掉进了井里。
“小王！小王！”
“快！快把他拉上来！”
现场顿时一片混乱。
几名警员七手八脚地将已经昏迷的小王从井口拖了回来。
只见他双眼翻白，口吐白沫，浑身剧烈地抽搐着，已然不省人事。
“快叫救护车！”张队长脸色铁青，大声吼道。
在场的所有人，包括那些经验丰富的老警察，都被这突如其来的一幕给震住了。
张队的脸色变得无比凝重。
他挥手让其他人散开，自己捡起了另一支备用的大功率手电。
“没出息的东西！”他低声骂了一句，但任谁都听得出他声音里的紧张。
他亲自走到井边，皱着眉头，将手电的光柱，对准了那个深不见底的黑色洞口。
这一次，所有人的心都提到了嗓子眼。
李诚更是瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着张队长的背影。
光柱照亮了井底。
时间，仿佛在这一刻静止了。
张队长就那么僵在了原地，像一尊石化的雕像。
