参加过八国联军的美军炮兵，在过了125年后，再次锁定中国

联军占领北京这事已经成了现实。清廷被迫接受赔偿，美国等国的部队在城里驻扎直到1901年才撤出，美军在这一轮行动中阵亡和受伤的人加起来大概59人。后来发生的条约把这段冲突的后果固定下来。

往回看这段历史，跟现在那支老连有关系的炮兵部队当年也在里面。那会儿从菲律宾调来的救援队里，有陆军也有海军陆战队，6月登陆天津后一路推进，炮兵把M1897野战炮架到战场上，射程差不多8公里，主要任务是打压对面火力，给步兵开路。7月13、14号天津巷战打得很紧张，美军炮兵就在城里外头对清军阵地施压。占了天津后又往北进，8月4日出发时还碰到有组织的抵抗，路上多次架炮把障碍和掩护打掉。到8月14日进到北京时，美军第14步兵团先上了城墙，炮兵那阵子就负责远近支援，冲完这一圈后，美军在北京维持秩序一直到隔年才撤回。这整出事情，官方统计阵亡受伤大约59人，之后签的那些条约把后果一桩一桩固定下来。第3野战炮兵团的历史能追到1812年，后来参加过墨西哥战争、美国内战、两次世界大战等；团徽上有条中国龙，传说就是因为参加1900年中国行动才留上的标志。第5营B连当年就是扛着M1897负责炮击支援的那股人马。

时间拉回现在，老部队的那条线被技术接上了——一个连拿到了名叫“暗鹰”的远程高超声速武器系统。讲明白点，这是陆军的长程打击装置，每个营配四辆发射车，每辆能立发射器，两枚导弹一套，算下来一营带得动八枚实弹。厂方宣称射程超过1725英里，速度破5马赫，作战部重约544公斤，整枚导弹全长约10.5米、直径0.88米，整弹重约7.4吨。技术路线是助推滑翔体，运输上既能靠C-130机运，也在考虑让弗吉尼亚级潜艇作为海上投送平台。参与研制的有洛克希德·马丁和戴内蒂克斯，整个项目打算的弹量挺有限，目标大概在50枚左右（含备弹），单枚造价大约4100万美元上下。陆军打算按电池建，既有训练用弹也有作战弹，计划在今年12月把首批电池配齐，部署点还会包括关岛等前沿基地。

这套东西走到今天，并不是一路顺风。项目2017年起步，2019年定下通用滑翔体的合作方向，同年成立了过渡办公室。2020年开始系统性试验：3月有次滑翔体试飞超过2000海里，5月底一级固体火箭电机完成测试。到了2021年，二级助推和推力矢量控制通过了考核，3月时营里开始接收地面设备，士兵先在惰性弹筒上练手，学着搬运、架设、发射流程。但那年10月也出过问题，一次助推火箭带滑翔体的试验失败了。2022年期间把子系统往演习里拼，6月做整枚发射时助推器异常偏离轨道，没达到预期。2023年更不太顺，连着几回试验失准：有次滑翔体没能按程序分离，掉进太平洋；有次助推器推力不足，没把滑翔体送上目标高度；还有一次在预检时发现机械问题，被迫取消。那年2月把设备搬到卡纳维拉尔角做地面测试，9月7日的一次发射因机械故障被叫停。到了2024年，情况好转，5月一次成功的飞行试验清除了部署的障碍，6月28日在夏威夷靶场完成了超过2000英里的飞行，目标落在马绍尔群岛；8月在代号“竹鹰24-3”的演习里做了整合演示；12月12日从卡纳维拉尔角发射，完成了全程飞行。2025年4月24日，陆军正式把系统命名为“暗鹰”。7月，这套系统带着演练任务去了澳大利亚参加“军刀2025”演习，8月初那个营随多域特遣队在澳大利亚北部首次把系统部署到海外，演习规模大约3.5万人、19国参演，8月6日“暗鹰”在演习中公开亮相，算是它的海外首秀。10月15日官方又宣布，首支电池将在12月配齐八枚导弹。

把两段历史放一起看，会有种老物件和新技术交织的感觉。百年前的炮兵靠的是钢炮、炮弹和阵地，打的是近几公里的压制性火力；今天则是把远程精确打击装上能跨洋跑的滑翔体，速度也不在一个量级。说白了，这不是简单的武器换代，而是使命延续：过去是把弹药送到前线掩护步兵，现在是把远端打击能力放到更灵活的平台上，目标类型、作战节奏都不一样了。运输方式也变了样——一方面还能靠C-130空运，另一方面又考虑潜艇运送，说明使用场景从陆地结点扩展到海上隐蔽投送，兵力机动性被摆上了台面。

从实务角度看，有几件事值得留意。第一，弹数很有限，说明这种系统更偏向点穴式、战略性打击，而不是常态化的大量消耗武器。第二，研制过程里反复试错、失败被记录在案，能看到军工项目的现实：不是靠单次闪光，而是靠一次次修正、一次次把问题拆开来解决。第三，部署节奏和演习显示出一种策略：先在本土试验成熟，再到盟友或前沿基地进行验证和展示，目的是把技术能力和盟友威慑结合起来。最后，成本不低，这也决定了使用时会比较克制，会挑重大或高价值目标去用。

把目光再拉近一点，想想那些当年的士兵和现在操作“暗鹰”的士兵，差别大得像天和地。以前是抬炮、挖壕、把车轮固定在地上，近距离观察弹道落点；现在是监控数据链、校准导航、协调多域情报，发射前要考虑卫星、指控链路、远端后勤支撑。两种工作，看似不同，本质上都围绕着“把打击放到需要的时间地点”。旧的技术靠数量和阵地，现在靠速度、机动和精度。

这条从1812年一直延伸到今天的线索，不只是历史好玩儿而已。它让人意识到，军队的传统、徽章上的龙、那些老战史，都还在以另一种方式活着，技术变了，场景和作战节奏也变了，但那股“把远处的威胁变成可以控制的东西”的思路没变。面对这种变化，外界会有很多讨论，有担忧也有好奇，舆论和政策围绕这类系统的部署和使用肯定还会继续。