36岁农村女人自述：丈夫常年在外打工，邻居老王经常帮我干活

“你还要不要脸了？建军在外面拼死拼活地挣钱，你在家倒好，跟那个王德海不清不楚的！”婆婆那根干枯的手指头，几乎要戳到我的鼻梁上。她手里死死攥着一张照片，像是抓住了我天大的把柄。照片上，邻居老王正背着我高烧不退的儿子，深一脚浅一脚地往村卫生院跑，我跟在后头，急得拿袖子直抹眼泪。就这么一张照片，在婆婆和一众来看热闹的亲戚眼里，成了我赵秀莲不守妇道、勾三搭四的铁证。

整个屋子里的空气都像是凝固了，我能感觉到四面八方投来的目光，像针一样扎在我身上。而这一切的风言风语，都得从半年前，我家屋顶漏水那天说起。

我叫赵秀莲，今年三十六，嫁到马家十二年了。丈夫马建军是个老实巴交的男人，除了闷头干活，嘴笨得像个葫芦。为了让家里日子好过点，也为了儿子小虎将来能上个好学校，他常年都在外头的工地上打工，一年到头，也就过年那几天能回来。

一个女人家，拉扯着一个半大小子，还要种着家里的五亩地，日子过得有多难，只有我自己心里清楚。尤其是住在村东头这老房子里，夏天漏雨，冬天灌风。去年那场大雨，连着下了三天三夜，屋里的盆盆罐罐都接满了水，跟水帘洞似的。我一个女人，又怕高，看着房顶那几块摇摇欲坠的瓦片，急得直掉眼泪。

就在我手足无措的时候，邻居王德海扛着梯子过来了。老王比建军大几岁，是个热心肠，也是村里有名的好人。他媳妇前些年得病走了，就他一个人过。他看见我家这情况，二话不说，披上雨衣就爬上了房顶。又是清烂泥，又是换新瓦，在雨里忙活了小半天，才算把漏的地方给堵上。下来的时候，浑身都湿透了，嘴唇冻得发紫。

我心里过意不去，赶紧给他煮了碗姜汤，又从柜子里拿出建军没舍得抽的好烟塞给他。他直摆手，憨厚地笑着说：“秀莲嫂子，你这是干啥，远亲不如近邻，建军兄弟不在家，我搭把手是应该的。快把烟收起来，给建军留着。”

从那以后，老王就好像成了我家的“编外劳力”。家里的水管坏了，喊一声，他提着工具箱就来了；地里要收麦子，我一个人忙不过来，他二话不说就下地帮忙；就连儿子小虎的自行车链子掉了，都嚷嚷着要去找王伯伯。我心里感激，可也觉得别扭。一个寡妇门前是非多，我这一个男人常年不在家的女人，门前的是非更多。

果然，没过多久，村里的风言风语就起来了。最爱嚼舌根的，就是住在村口开小卖部的张桂芬。每次我去买东西，她都用一种怪里怪气的眼神打量我，说话也是阴阳怪气的。“哎呦，秀莲啊，看你这气色越来越好了，有人疼就是不一样哈。”

我听着这话，脸一阵红一阵白，知道她说的是什么意思，可我又没法跟她掰扯。我总不能见人就解释，说老王帮我修房顶，帮我收麦子，都是出于好心吧？这种事，越解释越黑。我只能装作没听见，买了东西低着头赶紧走。

可我能躲开张桂芬，却躲不开我婆婆。婆婆就住在我家后院，自打公公走了，她就一个人过。按理说，我应该把她接过来一起住，可她那张嘴，我实在是受不了。她本来就因为我生的是个儿子，没能像她期望的那样生个孙女而对我有意见，现在听了村里的闲话，更是三天两头地来找我的茬。

“赵秀莲，我可把丑话说前头，我们老马家虽然不是什么大户人家，但也是要脸面的。你别干出什么丢人现眼的事，让你男人在外面抬不起头来！”她叉着腰，站在院子里，声音大得半个村子都能听见。

我委屈得眼泪在眼眶里打转，只能一遍遍地解释：“妈，我跟王大哥没什么，人家就是看我一个女人家不容易，帮衬一把。”

“帮衬？天底下男人多了去了，他怎么不帮衬别人，就偏偏帮衬你？你当我老婆子是三岁小孩，好糊弄？”婆婆冷笑着，一句话就把我堵得死死的。

我百口莫辩，只能把所有的委屈都咽进肚子里。晚上给建军打电话的时候，我多想跟他诉诉苦，可话到嘴边又咽了回去。他在外面那么辛苦，工地上累死累活的，我怎么能再拿这些家长里短的破事去烦他呢？每次通话，我都是报喜不报忧，告诉他家里一切都好，儿子学习又进步了，让他安心工作，注意身体。

建军在电话那头总是“嗯嗯啊啊”地应着，最后叮嘱一句“家里就靠你了”，就匆匆挂了电话。我知道，工地上打电话不方便，可我这心里，还是空落落的。

事情的导火索，是半个月前小虎的那场高烧。那天半夜，小虎突然发起高烧，浑身烫得跟火炭一样，还说胡话。我吓坏了，村里的卫生院离家有两三里地，天又黑，我一个女人怎么背得动一个八岁的孩子？我急得团团转，第一个想到的人，就是王德海。

我硬着头皮敲开了老王的门。他一听情况，二话不说，套上衣服就把小虎背了起来，一路小跑着往卫生院赶。我就在后面跟着，眼泪止不住地流。也就是那一幕，被村里起夜的人看见了，还用手机拍了下来，不知道怎么就传到了我婆婆手里。

于是，就有了开头那一幕。

“妈，你听我解释，那天是小虎发高烧，我一个人弄不动他，才去求王大哥帮忙的！”我看着婆婆那张写满鄙夷的脸，声音都带着哭腔。

“解释？照片都拍下来了，还有什么好解释的！大半夜的，一个男人背着你的孩子，你俩往哪儿跑？赵秀莲，你真是不要脸！”婆婆把照片狠狠地摔在我脸上，纸张的边缘划过我的脸颊，火辣辣地疼。

周围的亲戚也开始七嘴八舌地议论起来。

“就是啊，嫂子，这事做得确实不地道。”

“建军在外面多不容易，你怎么能这么对他？”

“一个巴掌拍不响，那王德海也不是什么好东西！”

一句句诛心的话像刀子一样扎进我的心里。我感觉自己就像是被人扒光了衣服，扔在雪地里，又冷又无助。我的嘴唇哆嗦着，想反驳，却发现自己一个字都说不出来。十二年的辛苦操劳，十二年的委曲求全，在这一刻，都成了一个笑话。

就在我快要被这些唾沫星子淹死的时候，一个粗重的声音从门口传来：“都干什么呢！欺负一个女人算什么本事！”

众人回头一看，是王德海。他手里提着一个网兜，里面装着给小虎买的水果，看样子是来看孩子的。他看到屋里这阵仗，脸一下子就沉了下来。

“王德海，你还有脸来！”婆婆像一只被惹怒的母鸡，冲了上去，“就是你这个不要脸的，勾引我儿媳妇！”

老王把网兜往地上一放，脸色铁青，看着婆婆，一字一句地说：“大娘，饭可以乱吃，话可不能乱说。我王德海活了四十多年，对得起天，对得起地，更对得起自己的良心！我帮秀莲嫂子，是因为我受了人的嘱托！”

“嘱托？谁的嘱托？我看就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”婆婆不依不饶。

“是建军的嘱托！”王德海的声音陡然拔高，震得整个屋子都嗡嗡响。

所有人都愣住了，包括我。建军？这怎么可能？

老王从怀里掏出一个信封，信封已经很旧了，边角都磨毛了。他把信递到婆婆面前，说：“这是半年前建军从工地寄给我的信，你自己看！”

婆婆将信将疑地接过信，抽出里面的信纸。我也凑了过去，那熟悉的、歪歪扭扭的字迹，确实是建军的。

信上写着：“德海哥，兄弟在外，家里全靠你了。秀莲一个女人家不容易，家里有个什么事，你多帮衬着点。你放心，我不会让你白忙活，我每个月寄回家的钱，都会多寄二百，那二百是给你的辛苦钱，你一定要收下。哥，别的我不多说，家里就拜托你了。”

信的还有一行小字：“我前阵子从架子上摔下来，腿断了，这事千万别跟家里人说，尤其是秀莲，我怕她担心。”

看到最后那行字，我的眼泪“刷”地一下就涌了出来。腿断了？他腿断了！他竟然一个字都没跟我提过！我只知道他最近打电话的次数少了，每次都说忙，原来……原来是这样！

婆婆也看傻了，拿着信的手不停地哆嗦，嘴唇翕动着，半天说不出一句话来。

“这……这是真的？”她难以置信地看着王德海。

“千真万确。”老王叹了口气，“建军兄弟是个要强的人，他怕你们担心，一直瞒着。他腿脚不方便，怕家里有急事顾不上，才写信托我多照应。他说，这家里，秀莲嫂子是顶梁柱，她要是累垮了，这个家就塌了。他说他这辈子最对不起的人，就是秀莲嫂子。”

老王的话，像一颗颗重磅炸弹，在屋子里炸开。那些刚才还对我指指点点的亲戚，一个个都低下了头，脸上火辣辣的。

我再也忍不住了，冲回房间，从箱底翻出一个小布包。我当着所有人的面，打开布包，里面是我和建军这半年来所有的通话录音。我买了个便宜的录音笔，就是想在想他的时候听听他的声音。

我按下了播放键。

录音里，建军的声音带着疲惫：“秀莲，家里都好吧？……那就好。德海哥人不错，家里有重活就找他，别自己硬扛，听见没？……钱够不够花？我下个月再多寄点回去……”

一段段录音放出来，都是建军对这个家的牵挂和对我的叮嘱。真相大白于天下。

婆婆的脸，从涨红变成了煞白，她“噗通”一声，瘫坐在了地上，老泪纵横。“我……我这个老糊涂啊！我错怪你了，秀莲……我对不起你，也对不起建军啊！”

我没有去扶她。我只是静静地站着，任凭眼泪流淌。这些泪水里，有委屈，有心疼，更有被理解后的释然。

事情闹清楚后，那些亲戚都灰溜溜地走了。张桂芬第二天见到我，绕着道走，再也不敢多看我一眼。婆婆大病了一场，病好之后，像是变了个人，每天都过来帮我做饭、带孩子，嘴里念叨的都是我的好。

半个月后，建军回来了。他是被工友送回来的，拄着拐杖，人瘦了一大圈，也黑了。看到他的那一刻，我所有的坚强都崩塌了，扑到他怀里嚎啕大哭。

他笨拙地拍着我的背，一遍遍地说着：“我回来了，秀莲，我回来了，以后再也不走了。”

后来我才知道，建军腿伤了之后，工地老板赔了他一笔钱。他用这笔钱，加上这些年攒下的积蓄，在镇上盘下了一个小门面，准备开个五金店。

我们的日子，终于不用再两地分开了。老王还是会经常来串门，不过那时候，他不再是一个人来，而是带着建军，两个大男人喝着小酒，聊着天，成了最好的兄弟。

经历过这场风波，我明白了一个道理：日子是过给自己的，嘴长在别人身上，你管不了。只要你心里是干净的，行得正坐得端，就不怕任何的污蔑和诋毁。善良需要带点锋芒，忍让也要有底线。这个家，是我和建军一点一点撑起来的，谁也别想轻易把它毁掉。