毫无通知地“接管”，但还是低估了他们的下限！

hi，我是胖胖。

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”

郭路生写下这句话时，大概也没想到，“相信未来”在如今已经成了一种奢侈。

我们越来越擅长讲希望，却却越来越不敢相信它。

因为希望被一次次兑现成幻觉，人便会从此一蹶不振。

不是因为他不想再相信，而是因为他终于明白希望并不能救他。

希望是廉价的，兑现才是昂贵的。

有的人靠希望活着，有的人靠希望骗人。

前者是无奈，后者是算计。

我们听多了很多振奋人心的好词，可这些词落到普通人头上，往往只剩一个结果：再等等。

最近有件闹得沸沸扬扬的新闻，相信大家都刷到过：

2018年，一个叫张永的民营企业家，从河南跑到甘肃岷县，被以“招商引资”的名义邀请投资供热项目。

县里开了发布会、签了协议、盖了章，合同里写得明明白白：三十年特许经营权，独家供热。

这是一份明确承诺的合同。

张永信了。

五年间，他投了3.7亿元，铺了40多公里管网，修了20多个换热站。

从老城区到北新区，岷县人家里的暖气终于热了。

他以为，三十年就是三十年。

他以为，合同是铁的，可到了第五年，这一切被一纸律师函碾碎。

那封律师函，说他负债高、群众不满、影响公共利益，决定解除合同、收回特许经营权。

没有听证，没有判决，没有补偿。

只剩下一个通知，和一队前来接管的人。

三十年的承诺，3.7亿元投入，仅仅只活了五年。

一个民企的供热权，为何突然被收回？

答案要从一笔债说起。

2020年上半年，张永得知有“专项债”政策，可以支持基础设施建设。

他想着，这正是供热项目的机会，于是去申请。

结果被告知：“民企不能用。”

几个月后，他惊讶地发现，那笔债，县里批下来了。

用来建新的锅炉，用来给县城投公司投资。

这时候，他的特许经营权还在，但已经成了空壳。

县里、城投公司、他自己的企业，三家并行，供热格局彻底混乱。

他发现，自己投入的项目，正在被接手重组。

他成了局外人。

那一刻，他大概明白了：

所谓的合作，不过是前期融资的一种方式，所谓的特许，不过是一个合法接盘的前奏。

后来他亏了1.65亿。

煤价从580涨到1900，他不敢涨价，欠费用户过万，他不敢关阀，要求提前供热，他照办，有些人打电话来要人情暖，他也得答应。

不过，在这个社会，很多事并不是因为错了才被处理，

而是因为有人想要。

你投资、你建设、你承担风险，可当项目能赚钱了，你反而成了问题。

你越合规，就越容易被取代。

因为越干净的东西，越容易被当成样板来洗白。

他们接管那天，没有人阻止。

因为这一切都太“正常”：公文齐全、理由充分、程序完备。

这就是最可怕的地方：

合法的暴力，总是最温柔的。

他们总能找到理由：

群众不满、社会稳定、债务风险、公共利益……

这些词看似不同，本质却一样：

它们是遮羞布，是万能钥匙，是道德包装下的掠夺。

而民企的“违约”，往往不是经营问题，而是胃口问题。

五年，张永供了岷县三万户人家的暖气。

说群众投诉多。

投诉多少？一百多件。

三万户里一百多件，这个比例放哪儿都算优秀。

可他们不在乎。

因为这件事从头到尾都不关“群众”什么事，群众只是被用来装点程序的。

他后来去信访。

省里转市里，市里转县里，县里又转住建局。

问题像个圆环，始终绕回原点。

一个举报人，最后被交给被举报的部门处理。

他们如果可以自证清白，那真相就永远不会存在。

他们在等，等你投完钱，等你修好管网，等你亏得差不多。

然后，他们接手。

这套剧本太熟了。

他说：“胳膊拧不过大腿。”

这句话在流传得太久，久到人们都忘了：

它本来是句屈辱，不是哲理。

三亿七千万，五年时间，换来一句“拧不过大腿”。

一个人努力半生，最后只能靠宿命感自我安慰。

这荒诞，不就体现在这吗？

当权力、资本、规则交织在一起时，或许公平往往成了最脆弱的那一层。

一切都有程序，一切看似有理，可真正被夹在中间的人，往往连发声的资格都没有。

他们热爱秩序，却忘了秩序的初衷是保护人。

他们信奉程序，却常常忽略程序之外还有公道。

于是，一切都显得如此“合理”，又如此冷漠。

一个签了合同的企业，被一句“特殊情况”取代，一个遵守规则的人，被现实告知“规则只是参考”。

在这种荒诞的逻辑里，失败不再是因为做错了事，而是因为你仍然相信对的事。

张永不是被煤价打败的，也不是被市场打败的，他是被那种看不见的力量打败的。

他以为规则能救他，却发现规则本身，也在被解释。

所以，当拧不过大腿成了世人默认的宿命，人们也就慢慢学会了自我消解。

问题就这样一代代地被延续下去：换个名字、换个地点、换个主角，但剧情从未改变。

哈耶克有一句话，或许用来结尾正合适：

“为什么一些问题永远得不到解决？因为解决问题的人，就是制造问题的人。”