天阉守村人第一集

山村挂在半山腰，像一件洗得发白、打满补丁的旧衣裳。青壮年男人是这件衣裳的骨架，如今骨架都抽走了，去了山外那个叫“工地”的地方，只剩下些老弱妇孺，让这件衣裳显得空荡荡、软塌塌。
唯有理想还留着。
理想，二十五六的年纪，身板像山里的青冈木一样结实，眉眼也周正。照理说，他该是第一个走出这大山的人。但他留了下来，成了村里唯一一个青壮年男劳力。原因，像山涧里的暗流，人人心里都明白，但没人会摆在明面上说。
女人们聚在村口的老槐树下纳鞋底，眼神掠过正扛着锄头走过的理想，会交换一个复杂难言的眼神，里面有同情，有放心，或许还有一丝不易察觉的怜悯。她们的丈夫、儿子在外奔波，把钱寄回来，把寂寞留给她们。而理想，是横亘在她们寂寞与可能的“风言风语”之间的一道安全屏障。
因为理想是个“天阉”。
这是老辈人嘴里传下来的词，意思是天生的不完整，算不得真正的男人。也正因如此，那些在外打工的男人们，才能毫无后顾之忧地把一村的女人托付给他。他有力气，能帮衬着干女人干不动的重活；他又是“安全”的，不会玷污各家的门楣。
理想自己呢？他像山一样沉默。他帮王婶家挑水，帮李嫂家修葺被夜雨淋坏的屋顶，帮放学回来的孩子们把陷在泥坑里的自行车扛出来。他做得坦然，女人们接受得也坦然。只是每当夜幕降临，他回到山脚下那间孤零零的老屋，听着风穿过松林的呜咽声时，眼里才会流露出一种深不见底的孤独。

那孤独，比大山还沉。
他知道自己是什么，更知道自己在别人眼里是什么。他用汗水浇灌着别人的田地，守护着别人的家小，换来的是一份畸形的信任和一座无形的牢笼。
最近，村里来了个支教的女老师，姓林，从城里来的，皮肤白得像刚点的豆腐。她看理想的眼神不一样，没有那些女人眼里的复杂含义，只有好奇和一种纯粹的善意。她会笑着对他说：“理想，谢谢你帮我搬书，你真厉害。”
就这么一句简单的话，却让理想心里那座沉寂多年的火山，隐隐有了灼热的悸动。他第一次，对自己身上这个“守村人”的身份，产生了某种说不清道不明的动摇。
他知道，平静只是表象。这村里藏着秘密，关于多年前的一个夜晚，关于一个失踪的女人，也关于他自己都快要遗忘的、身体里某种模糊的悸动。那些外出男人们的“放心”，或许并不仅仅因为他的“残缺”……
山雨欲来，风灌满了山谷。理想站在山梁上，望着脚下这个他既守护又被囚禁的村庄，感觉某个东西，正在悄悄撕裂。