俄乌战争告诉我们：中国，只有两个盟友。

2010年，《让子弹飞》上映。十多年过去，台词里那种骨子里的冷峻讽刺、看破世道的狠劲，依旧让人心里发颤。姜文借着民国江湖，说出了很多现实场景：强者制定规则，弱者只能跟着赌命；体面的背后，是刀光剑影；好人若无筹码，常常反成笑话。

最扎心的一句，是黄四郎的那句：“老百姓，永远是跟着胜利者走的。”

说得粗，却是赤裸裸的真相。

今天看国际局势，似乎也绕不开这句话。

01

谁是美国的“盟友”？

如果把“盟友”两个字翻开，就会发现它原本意味着平等、互信、共担风险。但现实世界里，这两个字更多像一种包装。

在东京、横须贺，美军基地像钉子一样扎在土地上，从战后延续到现在。日本要讨论修宪，要提高军费，要强调所谓“威胁论”，可自家领空还得提前报给别人。日本政客在镜头前笑容妥帖，媒体话语谨慎克制，那种姿态，像极了“懂规矩的邻居”，但谁都知道，那不是自愿，而是结构性的约束。

韩国也是如此。驻军协议年年谈，谈的不是“要不要驻”，而是“给多少钱”。表面上自由开放，背后却是无法摆脱的战略捆绑。

欧洲看似更“独立”。可当能源危机来临、产业链摇摆、货币承压时，才发现握着阀门的、掌控金融方向的，仍旧是华盛顿。法国有过不甘，德国有过坚持，但只要安全体系依赖、指挥链不换，他们再想自主，也容易被一句“联盟价值”按下去。

这些国家不是不知道局限，只是明白规则：大国竞争下，站错边，代价极高。

电影里汤师爷说：“体面是留给自己争的。”现实里，多数国家连争的资格都得看机会。

02

为什么没人想当第一只出头鸟？

疫情那几年，世界很混乱。中国先稳住了局面，后来又派机送物资、派专家团队。但很多国家在需要帮助的时候暗自松口气，等风头一过，又在国际场合谨小慎微、顾左右而言他。

不是忘恩，也不是变脸。是害怕卷入力量对冲。

全球谁都看得到趋势：美国印钞、施压、制裁、筑墙，从金融到供应链再到科技卡脖子，一些国家跟着叫嚷，更多国家装糊涂。嘴里讲规则，心里算得是“别让我付代价”。

就像棋盘上的棋子，看似自由行动，实则都在远处大手的布局里。

挑战霸权，历史上出现过无数次，可踏上这条路的，胜者寥寥。多的是败得悄无声息，或者被推翻结构、拆解工业、分散民族、最后成为警示教材。

所以今天的世界，很现实：绝大多数国家都在等结果。

如果中国赢了，他们会笑着靠近，称兄道弟、重提友好往来；如果中国走偏，他们会用一句“我们一开始就中立”退身事外。

这不是无情，这是生存逻辑。

03

团结，是最难的事

翻开历史，弱势逆袭的一方，往往是因为内部握紧了拳头；强者翻船，多半是因为分崩离析。

战国六国围秦，五次合纵，声势浩大，却因为疑心重、算计深，最终都半途散场。

楚怀王轻信张仪一句“六百里地”，断齐交、弃盟约，最后赔了地、折了兵，还落得遗恨千年。那种“看得见对手，却防不住自己人”的无力感，今天读来依旧令人唏嘘。

古人早就说了：“其疾如风，其徐如林，其侵掠如火，其不动如山。”真正的力量，不在于口号，而在于稳、自信、耐心以及底气。

04

世界的六种角色

今天的国际舞台，大国对峙之外，周边站位大致分几类：

• 日韩德：战略受控，难以摆脱安全依附
• 北欧小国：轻装旁观，“别把火引到我这”
• 英澳加：血脉联盟，嘴硬心虚，冷暖都跟着美国
• 法国式倔强：想独立，无奈枷锁仍在
• 非洲与广大发展中国家：更关注粮食、就业、稳定，没兴趣卷入意识形态
• 被逼近的一些国家：原非敌对，却被结构推向选边

没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只有永远的利益与安全。

05

中国的选择

中国从来不是靠别人赢的。

从“手里只有一把锄头”到“造自己的芯”，从“吃不饱”到“世界最大粮仓”，从“补螺丝”到“造空间站”，这些不是宣传口号，是几十年日日夜夜的硬攀。

中国人懂饥荒、懂封锁、懂断 supply，也懂“别人掌握阀门”意味着什么。

所以我们才宁愿效率不那么“资本主义式”，也要把粮食握在自己手上、把供应链留在国内、把关键技术自己做。

不是浪漫，是现实。不是好强，是不愿再被掐住命门。

一个国家最硬的两张底牌，从来不是口号，而是：

• 能自己造东西的工业
• 能自己养活人民的土地

这才是中国真正的盟友。

电影里说：“我就是想站着，还把钱挣了。”
放在国家层面，就是：我们要走自己的路，还要走得稳当、有底气、有尊严。

我们不盼冲突，也不惧风雨；我们愿和世界合作，也早已准备好独自前行。
因为这一次，中国不会再允许命运被动写在别人剧本里。

历史的子弹已经上膛，未来的枪口指向何方，取决于谁握得住方向、守得住耐心、扛得住孤独。

英雄多孤独，但只要坚持到底，孤独也会变成时代的掌声。

本期内容到这里就要结束了。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
每个人都是独立的个体，有自己的思想，在某些方面观点与本文不一致是正常的。
大家要文明交流，互相赋能。
感谢理解。