10月31号晚上,台湾林口的一间出租屋里,81岁的冯淬帆悄没声地走了。消息从新北市议员的社交账号传出来时,好多人第一反应是翻出《五福星》的片段 —— 那个叼着烟喊 “香蕉你个芭乐” 的犀牛皮,终究还是成了回忆里的人。
![]()
更让人唏嘘的是时间差。他走这天,距离老友许绍雄离世刚好四天,而三天前他还在社交平台留了句“贤弟那边等,愚兄随后来”。
这句像极了港片台词的悼念,竟成了自己的临终遗言。导演王晶凌晨发文时字里行间全是感慨:“阿紧也走了,他、许绍雄加吴孟达,我以前的三大喜剧催化剂,这几年差不多全走了。”
![]()
说起来,王晶和冯淬帆的交情能追溯到邵氏时期。从《比鬼捉》到三集《精装追女仔》、两集《最佳损友》,再到二千年初的《祖先开眼》,前前后后搭档了十多部戏。
尤其是《精装追女仔》里,冯淬帆演的吝啬老板刘定坚被整蛊喝了收缩水,鼓成“人球” 滚来滚去的片段,至今还是港产喜剧的名场面。早年俩人还常约饭,按说该是过命的交情。
![]()
可一年前这交情突然“翻车”。冯淬帆在传媒面前指着王晶骂 “王八蛋”,说他拍戏离谱 “害了很多人”,甚至直言那些让自己爆红的喜剧是 “一辈子的耻辱”。
这话当时炸了锅,有人说他忘本,也有人骂他老糊涂。王晶倒看得通透:“不怪他,年纪大了独自在台湾生活,可能头脑有点混乱。” 还曝了个好玩的细节:“这老兄看着脾气火爆,其实是保护自己,有点欺善怕恶。”
王晶这话可不是瞎编,他亲眼见过名场面。有次俩人吃饭,邻桌几个江湖人过来敬酒,王晶淡定举杯应对,冯淬帆却脸都白了,拽着他就要埋单跑路。
![]()
后来王晶才琢磨明白,这老头的火爆脾气都是装给熟人看的,遇上真场面秒变“胆小鬼”。这反差倒和他演的犀牛皮挺像 —— 嘴上不饶人,心里比谁都软。
其实冯淬帆的“硬气” 早有前科。他1945年生在广东顺德,爹是粤剧老生冯镜华,打小泡在戏班子里。20岁闯演艺圈,从丽的电视到无线,不仅能演戏还能自编自导,1974年执导的《香港屋檐下》把市井百态拍得入木三分,监制的《隋唐风云》也曾轰动一时。
在TVB当导演时,因为外国小股东搞恶作剧,他直接把糖泼人脸上,人家要开除他,他梗着脖子主动辞职,半点不怂。
![]()
可观众偏就认他的喜剧。《五福星》里油滑的犀牛皮、《霸王花》里严肃的简教官、《音乐僵尸》里搞怪的道士,这些角色让他成了“幽默祖师”,却也把他捆在了 “喜剧演员” 的标签里。
这成了他的心结,晚年宁愿穷着也不接烂片,复出特意选了惊悚片《鬼门之蝴蝶大厦》,就为摆脱这标签。他骂王晶的戏 “没逻辑又低俗”,倒不是真恨老友,更像是恨港片从黄金时代跌成了流水线快餐。
![]()
这老头的孤高也贯穿了一辈子。年轻时跟汪明荃谈过恋爱,后来又和港姐曾庆瑜在一起,可最后都分了手。
汪明荃后来轻叹“单身可能更适合他”,还真没说错 —— 他70多岁时直言自己 “性格孤僻,跟人相处难”,干脆独居台湾几十年。台湾网友常在公交地铁上碰到他,穿件简单T恤牛仔裤,有人要合影也笑着答应,半点架子没有。
![]()
晚年的日子其实不好过。糖尿病、心脏病、贫血缠身,去年住院两个月,靠鼻饲管和制氧机维持生命,却还在社交平台自嘲“病入膏肓,苟延残喘”。即便这样,他也没丢了骨气,拒绝商演,不接迎合市场的烂片。
王晶在悼念文里说“紧哥的遗作不会被忘记”,确实没夸张。从《奇谋妙计五福星》到提名金像奖的《意外》,他用一百多部作品证明了 “戏路无边界”。那些骂人的狠话、看似火爆的脾气,不过是他保护艺术初心的铠甲。
![]()
如今犀牛皮走了,五福星散了,港片黄金时代的星星又暗了一颗。但只要有人还记得“香蕉你个芭乐” 的梗,记得那个嘴硬心软的老头,他就不算真的离开。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.