100岁开国少将：7次无麻手术，切3根肋骨，子弹穿胸如何活下来的

1943年的春天，山西交城的山沟里冷得刺骨。八路军营长张中如趴在伏击阵地上，望远镜里突然闪过一道刺眼的太阳光——那是日军钢盔的反光。他一声“开火”还没喊完，三颗子弹“噗噗噗”地扎进左胸，血像开了闸的水泵一样往外喷。

卫生员冲上来时，他的棉衣已经被血泡成了暗红色。

谁都以为这个24岁的营长挺不过三天。可谁能想到，这个被切掉三根肋骨、动了七次无麻手术的硬汉，竟在去延安的担架上“死而复生”，还活成了百岁老人。今天，咱们就来扒一扒这场连阎王爷都摇头的生死奇迹。

“按住他！再按紧点！”

密林深处的茅草屋里，四支手电筒的光圈晃得人眼晕。德国医生汉斯·米勒的额头上全是汗，手里捏着把简易手术刀——那是用老乡家的剃头刀煮沸消毒的。

躺在他面前的张中如胸口塌了个碗大的坑，腐肉混着碎骨头的腥臭味熏得人作呕。

没有麻醉药，没有消毒水，米勒硬是凭着一把刀、几根竹签子，从张中如后背切开拳头大的口子。

碎骨头“咔咔”往外夹的声音，听得旁边的小通讯员直打哆嗦。张中如却跟块石头似的，牙把木棍咬出两排深印子，愣是没吭一声。

手术后，米勒掏出一只瘪了的排球胆：“每天吹三百次，把脓血挤出来！”这招比刮骨疗毒还狠——每吹一口气，伤口里就“滋滋”往外冒黄绿色的脓液，吸回去时又疼得人眼前发黑。

张中如吹得嘴唇发紫，球胆上糊的全是血沫子，愣是吹足了一个月。

这位由宋庆龄亲自引进的医学博士，在太行山救过上千八路军。他看到张营长的坚强，都不禁啧啧感叹。

第一次手术明明很成功，可七天后张中如突然烧到41度，咳出来的脓痰能装半脸盆。

医生一查，坏事了——子弹带进去的棉衣碎片在胸腔里烂成了毒窝。

“切肋骨！再切！”

没有咱们现在的X光，更没有抗生素，这位洋医生硬是拿着木工锯一样的工具，硬生生切掉他三根肋骨。第八次清创时，护士端出来的腐肉装了5大盘，血水顺着担架往下滴，看着都让人心跳加速。

最要命的是换药。

每隔两天，医生就得把手指粗的排脓管生生拽出来，黏着血痂的管壁上挂着新长的肉芽。张中如疼得浑身抽搐，卫生员就往他脸上糊雪：“营长！醒醒！不能睡啊！”后来他自嘲说：

“那会儿我身上就没块好皮，阎王殿的门槛都被我踩平了。”

其实后来的军医回忆说：那时候的八路军医院常拿煮过的石灰水消毒，用生姜汁当消炎药。像张中如这样的重伤员，十个里活不了一个。

1944年夏天，张中如胸口塌得能放下个茶碗，上级咬牙决定：“送延安！死马当活马医！”八个战士轮班抬担架，白天钻山沟躲鬼子，晚上拿盐水给他擦伤口。谁也没想到，这个眼看要断气的人，在颠簸了20天后，居然能自己坐起来喝小米粥了。

过黄河那天最悬。

鬼子巡逻队就在二百米外，抬担架的战士脚下一滑，张中如“咚”地撞在石头上。所有人都以为他活不成了，结果他反而咳出一大坨黑血块，第二天烧就退了。

等到延安时，军医看着结痂的伤口直嘬牙花子：“这哪是治好的？分明是阎王爷嫌他命太硬！”

2019年，100岁的张中如去世时，左胸那个碗口大的坑还在。有军医说过大实话：“放现在，他最多活三年——但那个年代的人，骨头意志都坚强如铁！”

这个山西汉子用生命诠释了什么叫铮铮铁骨的军人风范。