退休金刚到,儿子就替我下载好买菜软件,还把默认地址填到他家

退休金刚到，儿子就替我下载好买菜软件，还把默认地址填到他家

手机震了一下。

我知道，第一笔退休金，到账了。

六千八百七十二块五毛。

我盯着这串数字，看了足足一分钟。

像个刚领到第一笔工资的毛头小子，心里说不出是激动还是恍惚。四十年的工龄，在一个小小的机械厂里，从学徒干到老师傅，每天跟冰冷的铁疙瘩打交道，手上磨出的茧子比老树皮还厚。

现在，我终于可以歇歇了。

老伴走得早，儿子林涛也成了家，在市中心买了房，背着一身房贷，养着一个刚上小学的孙子。我一个人守着这套老工房，清静，也冷清。

我盘算着，这笔钱，得好好规划一下。先去把老伴墓前的石阶修一修，上次去，看见边角都长了青苔，滑得很。再给自己换个好点的鱼竿，城东新开的那个垂钓园，听说鱼大。剩下的，存起来，或者，去趟年轻时就想去的黄山。

正美滋滋地想着，林涛的电话就打过来了，像掐着点似的。

“爸，钱到了吧？”

“到了到了。”我咧着嘴笑，声音里都透着一股喜气。

“行，我跟小雯晚上带乐乐过去吃饭，你别做了，我们带菜过去。”

“我做！我今天高兴，给你们露一手，做你小时候最爱吃的红烧鱼。”我兴致很高。

“别别别，”他立刻打断我，“您那油盐也太重了，不健康。我们买现成的，低油低盐的。”

我心里那点刚升起来的火苗，“噗”的一声，被一盆冷水浇得干干净净。

但我没吱声。当父母的，习惯了。

晚上，林涛和小雯拎着大包小包来了，都是些超市里买的熟食，塑料盒子装着，看着精致，闻着却没一点锅气。

孙子乐乐倒是亲我，一进门就扑过来，“爷爷！爷爷！”

我抱着乐乐，心里的那点不快才散了些。

饭桌上，林涛把乐乐的儿童碗推到我面前，里面是单独给他盛的西兰花和蒸鱼肉，没放盐。

“爸，您以后也跟乐乐一样，吃清淡点。”

我看着那碗寡淡的菜，再看看他们面前油光锃亮的烤鸡，筷子顿了顿，没说话。

饭吃到一半，林涛突然从包里拿出我的手机。

“爸，我给你办了件好事。”他一边说，一边在我手机上划拉着，手指快得像在弹钢琴。

我凑过去看。

他给我下了一个叫“叮咚优选”的买菜软件。花花绿绿的界面，蔬菜水果的照片P得油光水滑，比真的还鲜亮。

“你看，爸，以后你买菜就用这个。手指点一点，半小时就送到家，省得您再跑菜市场了。菜市场那地方，地又湿又滑，人挤人的，多不安全。”

我皱了皱眉，“我用不来这个。”

“我教您啊，简单得很。”他献宝似的把手机递给我，“你看，我已经用你手机号注册好了，银行卡也给你绑定了，就是你收退休金那张卡。”

我心里“咯噔”一下。

他怎么知道我银行卡密码？哦，想起来了，上次他帮我弄什么医保电子凭证，我告诉过他。

“最关键的是，”林涛带着一种不容置疑的得意，点了点屏幕上的一个地址栏，“你看，收货地址，我已经给你设置成默认的了。”

我眯起老花眼，凑过去仔细看。

地址：滨江国际花园，7栋1802。

那是他家。

我的血一下子就往上涌。

我家的地址，是长青路工房小区，3号楼，401。

空气瞬间就安静了。

小雯在一旁碰了碰林涛的胳膊，眼神里带着点责备。

林涛却浑然不觉，还在滔滔不绝：“爸，你想吃什么，就在上面点。点了之后直接送到我们家，小雯下班顺路就给你带过来了。这样我们也能帮你把把关，看看你买的菜健不健康，有没有乱花钱。”

乱花钱？

这三个字像三根针，精准地扎在我心上。

我一辈子的工资，除了养家，全贴补给了他。他上大学的学费，他结婚的彩礼，他买房的首付，哪一笔不是我从牙缝里省出来的？

现在，我花自己的退休金，竟然要被他“把关”？

我把筷子轻轻放在桌上，发出“啪”的一声轻响。

“林涛。”我看着他，声音不大，但很沉，“这钱，是国家发给我的退休金。”

“我知道啊，爸。”

“是我的钱。”

“对啊，是您的钱。我就是帮您更好地管理嘛。”他一脸的理所当然。

“我六十多了，不是六岁。菜市场我走了几十年了，没摔过一跤。哪个摊子的葱新鲜，哪个摊子的鱼是活的，我闭着眼睛都摸得清。用不着你‘把关’。”

我的声音冷了下来。

林涛的脸也拉长了：“爸，你怎么就不懂好赖人呢？我这不是为你好吗？现在是什么时代了？大数据，懂吗？手机上买菜，新鲜，方便，还有优惠券。你那菜市场，小贩缺斤短两，农药超标，你懂什么？”

“我不懂大数据，我懂人情味。”我顶回去，“菜市场的王屠夫，我看着他从一个毛头小子干到当爹，他从来不糊弄我。卖豆腐的李婶，每次都多给我一块。这些，你那冷冰冰的手机懂吗？”

“爸，你这就是老顽固！”林涛的火气也上来了，“你那点人情味值几个钱？人家多给你一块豆腐，回头就在秤上给你找回来！你被人卖了还帮人数钱呢！”

“你！”我气得手都抖了。

“行了行了！”小雯赶紧打圆场，“吃饭呢，都少说两句。林涛，你也是，爸刚退休，想怎么生活就让他自己安排嘛。爸，林涛也是担心你。”

她把我的手机拿过去，小声说：“爸，地址我给您改回来，改成咱们家。您想自己买就自己买，不想动了，就在上面点点，也方便。”

她手脚麻利地把地址改成了我的工房地址。

一场风波，看似平息了。

但我的心，像是被塞进了一块浸满冰水的海绵，又冷又沉。

那一晚，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想。

林涛说的，也许有他的道理。时代变了，我确实是老了，跟不上了。

可是，这不仅仅是一个买菜软件的问题。

这是我退休后，生活的支配权问题。

我辛辛苦苦一辈子，盼的不就是退休后能有点自己的时间，自己的钱，过点自己想过的日子吗？

我想去钓鱼，我想去逛公园，我想跟老伙计们在菜市场里为了一毛钱的差价扯上半天皮，然后心满意足地拎着菜回家。

这些，是我生活的乐趣。

在林涛眼里，这些都成了“不安全”、“不健康”、“浪费钱”的落后行为。

他想用一个手机软件，把我圈养起来。像设定好程序的机器人一样，每天接收他筛选过的“健康”食物，过他认为“正确”的晚年生活。

我的退休金，不是我的生活费，倒像是他们家账上的一笔“养老备用金”，需要被监管，被规划。

第二天，我起了个大早。

我没碰那个手机软件。

我拿出我那个用了好几年的帆布购物袋，挎上，精神抖擞地去了菜市场。

清晨的菜市场，充满了人间烟火气。

湿漉漉的地面上，印着来来往往的脚印。鱼贩子“哐哐”剁鱼的声音，菜贩子嘹亮的吆喝声，还有街坊邻居讨价还价的争论声，交织成一首最朴素的交响乐。

我感觉自己活过来了。

“老林，退休了？气色不错啊！”王屠夫隔着肉铺冲我喊。

“退了退了，以后有的是时间来你这儿磨牙了！”我笑着回应。

我挑了一块上好的五花肉，王屠夫一刀下去，分量只多不少。他麻利地用草绳一捆，递给我，“拿着，老主顾了，算你便宜点。”

我又去李婶那儿买了豆腐，她照例多给了我半块，还跟我唠了半天家常，问我孙子学习怎么样。

我拎着沉甸甸的菜，心里也变得沉甸甸的。

这不只是买菜，这是我的生活，我的社交，我与这个世界没有脱节的证明。

回到家，我把五花肉细细切了，用小火慢炖，炖出一锅香喷喷的红烧肉。肥而不腻，入口即化。

我拍了张照片，没有发朋友圈，而是直接发给了林涛。

没有配一个字。

几分钟后，林涛的电话又追过来了。

“爸！我不是说了吗？别吃那么油腻的！您血压高，忘了？”他的声音听起来很烦躁。

“没忘。医生说，偶尔吃一次，问题不大。心情好，比什么都强。”我淡淡地说。

“你这叫什么心情好？你这是跟我对着干！我给你下个软件，是为了你好，你怎么就不明白呢？”

“林涛，我再跟你说一遍。我的生活，我自己做主。你的好意，我心领了。但你的方式，我不能接受。”

“你……你简直不可理喻！”

他“啪”地挂了电话。

我看着那锅红烧肉，突然没了胃口。

接下来的几天，我们陷入了冷战。

他没再给我打电话，我也没主动联系他。

我每天照旧去逛菜市场，跟老伙计们下棋，去公园甩鞭子。日子过得倒也充实。

只是，心里总像是有个疙瘩。

我不想跟他闹僵。他是我唯一的儿子。

可我更不想缴械投降。那不是钱的问题，是尊严的问题。

一个周末的下午，我正在阳台上侍弄我那几盆兰花，门铃响了。

我以为是收水费的，打开门一看，是小雯，带着乐乐。

“爸。”小雯的笑容有点勉强。

“爷爷！”乐乐倒是很高兴，一头扎进我怀里。

我把他们让进屋。小雯把一个大大的礼品盒放在桌上。

“爸，这是林涛给您买的。他公司发了点奖金。”

我打开一看，是两盒包装精美的海参，旁边还有几罐蛋白粉。价格标签还没撕干净，我瞟了一眼，四个零。

我的心又沉了下去。

又是这一套。

用昂贵的、他认为“健康”的东西，来替代我想要的、朴素的自由。

这是一种收买，一种补偿，也是一种无声的示威。

“爸，林涛他……他也是一片好心。”小雯坐在我对面，欲言又止，“您别跟他置气了。他那个人，您知道的，嘴笨，说话直，但心里是真为您好。他前几天还跟我念叨，说怕您一个人在家，万一有个头疼脑热的，我们都不知道。”

我摸着乐乐的头，没说话。

“爸，您说，您是不是觉得林涛管您钱了？”小雯试探着问。

我抬起头，看着她。

“小雯，你也是当妈的人。乐乐长大了，如果他一个月给你两千块钱，但要求你每天吃什么、穿什么、去哪里，都得听他的，你愿意吗？”

小雯愣住了，半天没说出话来。

“我不是心疼那点钱。”我叹了口气，“我在厂里干了一辈子，没挣到大钱，但也没缺过谁的。现在退休了，就想过几天舒心日子。舒心，懂吗？不是吃海参，不是喝蛋白粉。是我想吃碗红烧肉的时候，能理直气壮地吃，不怕谁在电话里教训我。是我拎着布袋子去菜市场，跟人讨价一毛钱的价，那是我乐意。林涛他……他想把我养成一个盆景，定时浇水，定期施肥，看着好看，其实根都烂了。”

我的声音有些激动，乐乐在我怀里动了动，好奇地看着我。

小雯的眼圈红了。

“爸，我懂了。”她吸了吸鼻子，“我回去跟林涛说。您别生气，气坏了身子，我们做儿女的才真着急。”

小雯带着乐乐走了。

那两盒海参，我原封不动地放在那儿，一次都没碰过。

我以为，小雯的话会起点作用。

但没想到，更大的冲突，还在后头。

转眼半个多月过去了。秋风渐起，天气凉了。正是吃螃蟹的好时候。

我跟几个老伙客约好，去郊区的河边钓螃蟹。

那天运气好，钓了七八只，个头都不小，张牙舞爪的，活力十足。

回来的路上，我特地绕到林涛家小区门口。

我想，用这几只亲手钓的螃蟹，缓和一下关系。毕竟，是他爱吃的。

我给他打电话。

“林涛，我钓了点螃蟹，给你送过来。”

电话那头沉默了几秒。

“爸，你在哪？”

“就在你们小区门口。”

“你等着，我下来。”

不一会儿，林涛下来了，穿着一身笔挺的西装，看样子是刚下班。

他看到我桶里那几只活蹦乱跳的螃蟹，眉头立刻拧成了一个疙瘩。

“爸，你弄这个干什么？”

“给你跟小雯尝尝鲜啊，野生的，比市场卖的好。”我献宝似的说。

“这东西多脏啊！都是寄生虫！死了的还有毒！你拎回去，赶紧扔了！”他一脸的嫌恶，好像我拎着一桶垃圾。

我的心，像是被他这句话狠狠地踩在了地上。

“这是活的！我刚从河里钓上来的！”我争辩道。

“河？哪个河？现在的河水污染多严重你不知道吗？重金属超标！爸，我求求你了，你能不能别总弄这些不三不四的东西？你想吃海鲜，我给你在App上下单，澳洲龙虾、波士顿龙虾，什么没有？干净，卫生，还快！”

他又提到了那个App。

我看着他，这个我一手养大的儿子。他穿着名牌西装，用着最新款的手机，说着我听不懂的“大数据”和“重金属”。

他站在高楼林立的小区门口，而我，拎着一桶他眼里的“垃圾”，像个从乡下来的、不合时宜的土老头。

我们之间，隔着的不是一条马路，而是一个时代。

一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间淹没了我。

“林涛。”我一字一顿地说，“你是不是觉得，你爸现在退休了，没用了，就得靠你养着，什么都得听你的？”

“我没这么说！”他拔高了声音，“我这是科学！是为你好！”

“好，好，你为我好。”我冷笑起来，“你为我好，就是把我银行卡绑在你的手机上？你为我好，就是把买菜的地址设在你家？你为我-好，就是我辛辛苦苦钓的螃蟹，在你眼里一文不值？”

我的声音越来越大，引得路过的邻居都朝我们看。

林涛的脸涨得通红。

“爸，你小点声！你这是干什么？”他想来拉我的胳膊。

我一把甩开他。

“我干什么？我告诉你我干什么！”

我当着他的面，把那桶螃蟹，“哗啦”一声，全都倒进了旁边的垃圾桶。

那几只鲜活的螃蟹，在垃圾桶里徒劳地挣扎着，挥舞着大钳。

林涛愣住了。

我也愣住了。

但下一秒，我没有后悔。

我从口袋里掏出我的老花镜，戴上，然后拿出手机。

当着林涛的面，我找到了那个“叮咚优选”的图标。

那个绿色的、看起来很“健康”的图标，此刻在我眼里，无比刺眼。

我用因为愤怒而微微颤抖的手指，长按住它。

屏幕上跳出一个小小的叉号，旁边写着“卸载”。

我毫不犹豫地点了下去。

“爸！你干什么！”林涛急了，想来抢我的手机。

我后退一步，躲开了。

“确认卸载‘叮咚优选’吗？”手机屏幕上跳出提示。

我点了“确认”。

那个图标，从我的手机屏幕上，消失了。

还没完。

我点开微信，找到支付设置，找到“亲属卡”，林涛的名字赫然在列。下面写着“每月消费上限3000元”。

这是他上次“帮”我弄手机时，顺手开通的。他说，万一我出门忘了带钱，他可以帮我付。

我点了解绑。

然后，我找到银行App，点进去，修改密码。

一气呵成。

做完这一切，我抬起头，看着目瞪口呆的林涛。

“林涛，我今天把话说明白。”

“第一，我的退休金，是我自己的。我想怎么花，就怎么花。买油条也好，买海参也好，哪怕我全捐了，那也是我的自由。你，无权干涉。”

“第二，我的生活，我自己安排。我想去菜市场，就去菜市场。我想去钓鱼，就去钓鱼。我活了六十多年，知道怎么照顾自己，不需要你来给我当保姆，更不需要你用手机来圈养我。”

“第三，你是我的儿子，不是我的领导。关心，我接受。但打着关心的旗号来控制我，我绝不答应。我养你长大，不是为了让你来给我当狱警的。”

我一口气说完，胸口剧烈地起伏着。

林-涛的脸色，一阵红一阵白。他张了张嘴，却一个字也说不出来。

我看着他，这个曾经在我脖子上撒尿的臭小子，这个曾经拿着满分的卷子向我炫耀的少年，这个如今西装革履、人模狗样的男人。

我的眼眶，突然有点热。

“回家吧。”我转过身，声音里带着一丝疲惫，“以后，没我的允许，别再动我的手机。”

我没有回头，迈开步子，朝家的方向走去。

我的背挺得笔直。

那天晚上，我做了一桌子菜。

没有红烧肉，都是些清淡的小菜。

但我给自己倒了一杯白酒。

老伴的黑白照片，就摆在对面的桌子上。我举起杯，对着她笑了笑。

“老婆子，我今天，好像打了场胜仗。”

酒很辣，呛得我眼泪都流出来了。

那一架，吵得惊天动地。

后果就是，我们又一次陷入了更彻底的冷战。

整整一个月，林涛没有一个电话，没有一条微信。

小雯倒是偷偷给我打过两次，小心翼翼地问我身体怎么样，然后就是长长的沉默，和一声无奈的叹息。

我嘴上说着“我没事，好得很”，但心里，空落落的。

厂里的老张看我天天一个人，拉我去他家吃饭。

饭桌上，老张听我把事情一说，一拍大腿。

“老林，你做得对！这帮小兔崽子，就是欠收拾！他们以为读了几年书，在网上看了几篇文章，就比我们这些活了大半辈子的人还会过日子了？放屁！”

老张的儿子，在上海当什么金融总监，一年回来一次，每次回来，都嫌家里这不好那不好。

“上次回来，非要给我换个智能马桶，说能冲洗，能烘干，对老人好。结果呢？功能多得我眼花，一停电，连冲水都冲不了！我让他赶紧给我换回来了。我说，我用了几十年的旱厕都过来了，还伺候不了一个抽水马桶？”

老张的话，让我找到了共鸣。

我们这一代人，是从物质匮乏的年代走过来的。我们懂得珍惜，也懂得生活的真谛，不在于你拥有多少昂贵的东西，而在于你内心是否踏实、自由。

“不过话说回来，老林，”老张喝了口酒，又说，“儿子嘛，毕竟是儿子。他也不是真坏，就是……蠢。他们那代人，压力大，活得焦虑。看我们闲着，就觉得我们不安全，总想把我们纳入他们的‘管理范围’，这样他们才安心。”

我默然。

老张的话，说到了点子上。

林涛的焦虑，我不是不知道。房贷、车贷、孙子的教育，像三座大山一样压在他身上。他怕我们生病，怕我们出事，怕给我们花钱，更怕我们成为他的拖累。

所以，他想用最“高效”、最“可控”的方式，来管理我们的晚年。

一个App，一个默认地址，就是他焦虑的产物。

可他忘了，父母不是他KPI考核里的一个项目，不是一个需要“风险管控”的对象。

我们是活生生的人。

有自己的尊严，有自己的习惯，有自己对晚年生活的想象。

想通了这一点，我心里的气，顺了不少。

但让我主动低头，我还是做不到。

我拉不下这个脸。

日子就这么一天天过着。

我开始学着自己找乐子。我报了社区的老年大学，学书法。每天提着一桶水，拿着一支大毛笔，在公园的石板地上写大字。

一开始写得歪歪扭扭，像螃蟹爬。但慢慢的，也能写出点筋骨了。

每写完一个字，看着水渍在阳光下慢慢蒸发，消失，我心里就觉得特别平静。

那天，我正在公园里写字，一个熟悉的小身影朝我跑过来。

“爷爷！”

是乐乐。

我一抬头，看见林涛和小雯站在不远处。

林涛穿着一身休闲装，没穿那身刺眼的西装。他看着我，眼神有点复杂，想过来，又有点犹豫。

还是小雯拉了他一下，他才慢慢走过来。

“爸。”他叫了我一声，声音很低。

我“嗯”了一声，继续低头写字。

气氛有些尴尬。

乐乐跑过来，好奇地看着我的大毛-笔。

“爷爷，你写的这是什么呀？”

“这是‘家’字。”我蘸了蘸水，在地上写了一个大大的“家”。

宝盖头像屋顶，下面的一撇一捺，像支撑着屋顶的家人。

乐乐似懂非懂地点点头。

林涛在我身边蹲了下来。

他看着地上的“家”字，看了很久。

“爸，”他终于开口了，“我……我那天，话说重了。”

我没抬头，手里的笔顿了一下。

“小雯都跟我说了。我……我没想控制你。我就是……就是着急。”他挠了挠头，一副不知道怎么表达的样子，“我总觉得，你们那代人太苦了，现在好不容易享福了，我就想让你们用上最好的，过上最科学的生活。我怕你们被骗，怕你们吃亏，怕你们生病……”

“科学？”我放下笔，看着他，“林涛，什么是科学？不吃一滴油，不得一点病，活到一百岁，这就是科学？”

他没说话。

“对我来说，跟老伙计们在菜市场里吹牛是科学，能让我心情好。亲手钓只螃-蟹，看着它在锅里变红，是科学，能让我有成就感。想我老伴了，能去她坟前坐坐，跟她说说话，这也是科学，能让我心里踏实。”

我站起身，拍了拍膝盖上的土。

“你的科学，是数据，是App，是冷冰冰的规则。我的科学，是人情，是烟火气，是热腾腾的生活。你的科学，没错。但我的科学，也没过时。”

林涛低着头，像个做错事的孩子。

“爸，我错了。”他终于说出了这句话。

我心里最硬的那块地方，一下子就软了。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“行了。父子没有隔夜仇。”

那天，我们一家三口，加上乐乐，在公园里待了很久。

我教乐乐写字，林涛就在一旁看着。

夕阳把我们的影子拉得很长。

回家的路上，林涛主动要来扶我。

我把手搭在他的胳膊上。他的胳膊，很结实。

“爸，明天……明天你带我去趟菜市场呗？”他突然说。

我愣了一下。

“你去那干嘛？”

“我想看看，你说的那个王屠夫，是不是真的一刀准。还有那个李婶，是不是真的每次都多给一块豆腐。”他笑了笑，有点不好意思。

我也笑了。

“行啊。不过你得起早。去晚了，好东西就没了。”

“好嘞！”

第二天，天刚蒙蒙亮，林涛就开车来接我了。

他换上了一身运动服，看着利索多了。

到了菜市场，那股熟悉的、混杂着各种味道的空气扑面而来。

林涛皱了皱眉，但没说什么。

我像个将军巡视自己的领地一样，带着他，挨个摊子逛。

“老王，来块好的后臀尖！”

“好嘞林师傅！您瞧好！”

王屠夫手起刀落，秤上一放，果然只多不少。

林涛在一旁看得目瞪口呆。

我们又去了李婶的豆腐摊。

“李婶，来两块豆腐。”

“哎，老林来了！今天儿子也来了？小伙子真精神！”李婶一边夸，一边麻利地包好豆腐，果然，又在袋子里塞了一小块。

林涛看着我，眼神里充满了不可思议。

逛完一圈，我的购物袋满了，林涛手里也拎了不少。

“爸，这菜市场……还真有点意思。”回去的路上，他说。

“有意思的地方多着呢。”我说，“这是一种生活方式。你不懂，我不怪你。但你得尊重。”

他重重地点了点头。

回到家，我拿出手机。

当着他的面，我又把那个“叮咚优选”下载了回来。

林涛愣住了。

“爸，你……”

“时代在进步，我也不能总当老顽固。”我一边注册，一边说，“这东西，也有它的好处。刮风下雨，我腿脚不方便的时候，点一点，是挺方便。”

我把手机递给他。

“不过，这次，你得教我怎么把默认地址，改成我自己家。”

林涛接过手机，手指在屏幕上划着。

这一次，他的动作慢了很多。

他把地址详细地输入：长青路工房小区，3号楼，401。

然后，他把手机还给我，说：“爸，绑定银行卡那一步，你自己来。密码这东西，还是自己知道最安全。”

我看着他，他也在看着我。

我们都笑了。

我知道，关于退休金和买菜软件的这场战争，结束了。

没有谁输谁赢。

我们只是，找到了一个让彼此都舒服的距离。

他学会了尊重我的生活方式，而我，也愿意去尝试理解他的世界。

这天中午，我用从菜市场买来的新鲜食材，加上App上买来的一瓶新式酱油，做了一桌子菜。

乐乐吃得满嘴是油，林涛和小雯也赞不绝口。

阳光从窗户照进来，洒在饭桌上，暖洋洋的。

我看着儿子、儿媳、孙子，心里无比踏实。

我的退休生活，这才刚刚开始。

有我熟悉的烟火人间，也有我需要慢慢学习的数字时代。

有我坚守的固执，也有我愿意做出的改变。

这样，就挺好。