浙江
河南兰考的土路上，总有个穿西装的人踩着泥水走，裤脚沾满泥，皮鞋也湿透了，村民都认得他是新来的县长焦跃进，可谁也叫他小焦，没人晓得他五岁前，只记得父亲是一张发黄的照片，连脸都模糊了。
1964年春天，焦裕禄快不行了，攥着妻子徐俊雅的手说，把孩子们带好，他拖着肝癌疼得直不起腰的身子，一直在治沙，没等到最小的儿子长大，徐俊雅把丈夫的蓝布衫叠进樟木箱，每回焦跃进想走捷径，那句你姓焦，就压在心上。
1968年，十六岁的焦跃进背着铺盖卷下乡，母亲塞给他半袋面，别人能扛冻饿，你就能享福吗，他到生产队砖窑里，跟汉子们赤膊脱坯，河南人管这活叫活见阎王，这细皮嫩肉的城里娃，咬着牙干了三年，晚上躺下，后背像烧着火，却在日记本上抄着父亲的话，共产党员就得和群众一块过、一块干。
三十年后，风雪又吹过杞县的麦田，焦跃进踩着雪渣走进张庄村，手里那本扶贫手册早让泥水泡得发软，村干部让他歇会儿，他却蹲在冻硬的大棚边翻土，老支书当年在兰考追沙子追了三个月，这点雪算什么，那年全县七成地绝了收，他带着干部腊月二十九挨家送粮，裤腿上的泥巴，三个月都没干透。
俺们老焦县长，比谁都较真，2000年北京展销会上，他四十来岁，举着蒜头让人尝，说这是黄河故道土里长的，等有人说他是焦裕禄儿子，他反倒更较真了，记住了，是杞县蒜好，不是焦家人帮衬，如今全县四十五万亩蒜田连成一片，冷库夜里亮着灯，总有人对着焦裕禄纪念馆的方向，点上一袋烟。
有人问焦跃进是不是总想着爹，他摆摆手，夜里批文件，风一响就抬头，小时候总以为爹治沙回来会推门进屋，办公室墙上挂着两代人的照片，焦裕禄手里攥着泡桐树枝，焦跃进肩上搭着蒜农送的粗布围巾，窗外扶贫干部来汇报，他总说，别学我，你们得走出新路子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
