差一点欧洲文学史就少了一截？｜《贝奥武甫》得以流传下来的惊险传奇

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

有些重要的文学和历史作品仅存于一两份手稿之中。如果这些手稿遭遇不测，那么我们对于过去的认知可能会发生重大改变。

罗马作家卢克莱修（Lucretius）于公元前50年左右创作的长诗提供了一个有趣而特殊的案例。从许多方面来看，它都不像是会被中世纪修道士抄录的作品，因为它呈现了一种完全唯物主义的宇宙观。

卢克莱修说，存在的只有原子和虚空；原子数量无限，有大小和形状，但没有颜色、气味等内在属性，它们的不同组合构成了世间万物。宇宙是无限的，包含许多世界。说神创造了我们的世界是“愚蠢的行为”。世界将会终结。

心灵或精神是终将消亡且具有物质性的，因此无法脱离肉体存在。死亡就是终点。宗教仪式和典礼没有效果。因此，不存在不朽或非物质的灵魂，没有来世，一切都可以通过物质运动来解释。

然而，尽管有这种彻底的唯物主义，卢克莱修诗歌的存世完全依赖于加洛林时期抄写的两份手稿，其中一份可以确信曾在宫廷之中，并由爱尔兰学者邓加尔（Dungal）研读和批注。我们无从知晓是谁委托抄写了它们，或者抄写员对此作品有何看法，但一个明显的事实是，这一古代唯物主义哲学最冗长、最雄辩的表达，其存续竟依赖于九世纪基督教抄写员所制作的这两份抄本所构成的脆弱线索。

由于手稿传承如此艰难，卢克莱修对中世纪思想家没有产生直接影响。直到1417年，当藏书家波焦（Poggio）发现了卢克莱修作品的一份手稿（该手稿现已不存，但很可能是现存两份加洛林手稿之一的抄本）并使其得以被传抄，尤其是更决定性地在1473年，该诗的首个印刷版面世，欧洲文化的这一部分才真正被重新发现。

另一个显著的例子是佐西姆斯（Zosimus）的历史著作，其创作时间大概在498至518年间。此时，佐西姆斯生活的东罗马帝国已经相当彻底地基督教化了，但佐西姆斯本人却是一位敌视基督教的异教徒。他的《新历史》（

New History

出人意料的是，佐西姆斯的历史属于佛提乌所列作品中留存至今的那36%，但也仅仅是勉强存世。现存仅一份手稿，而且这份手稿有几处内容被移除，可能是一些对基督教敌意特别强烈的部分。

这份手稿似乎写于君士坦丁堡，并在1475年之前已入藏梵蒂冈图书馆（至今仍在）。这引出了一个问题：我们现存史料是否具有代表性？以及佐西姆斯的观点是否比现有证据所显示的更为普遍？

手稿传承的艰险以及支配着我们对过去认知的种种偶然和意外，在史诗《贝奥武甫》（Beowulf）身上得到了很好的体现。

《贝奥武甫》是古英语中最长的诗歌，占现存盎格鲁-撒克逊时期诗歌总量的十分之一以上，也是最负盛名的一首。它讲述了英雄贝奥武甫的传奇故事：他搏斗并杀死了怪物格伦德尔（Grendel），随后在格伦德尔的母亲前来复仇后，深入其水底巢穴与之对决并将其斩杀。

五十年后，在很好地统治了他的人民之后，他不得不面对一条肆虐的巨龙，在一场激烈的战斗后他杀死了龙，但自己也因伤重而死。诗歌以英雄的葬礼和追随者的哀悼结束。它呈现了一个英雄式的、哀婉的且非常异质的世界观。

《贝奥武甫》已被翻译成多种语言数十次，并激发了电影、电子游戏和图像小说的创作。但这座宏伟大厦却系于一线之间，对其传承过程的研究揭示了多个这部作品本可能轻易永远消失的时刻。它仅存于一份手稿中，根据其字体判断，写于公元1000年左右的英格兰，但此后五百多年间，其历史一片空白。1563年，它到了都铎学者劳伦斯·诺埃尔（Laurence Nowell）手中，他在诗歌首页顶端写下了自己的名字和日期，但这并未表明他是如何获得它的，或者它在中世纪曾身处何地，尽管人们推测它可能一直在某个修道院的图书馆中沉睡，直到亨利八世解散修道院。诺埃尔是研究古英语文本的先驱（他编纂了一部长达187对开页的古英语词汇表），所以这份手稿与他的主要学术兴趣十分契合。

罗伯特·科顿爵士

不久之后，《贝奥武甫》手稿不知何故进入了著名藏书家罗伯特·科顿爵士（Sir Robert Cotton, 1571-1631）的图书馆，他的藏书最终构成了大英博物馆（以及1973年从博物馆分离出去的大英图书馆）的核心部分。

科顿出身地主阶级，受过法律教育，并多次担任议会议员。 在那个最终导致国王与议会内战的战线开始形成的时期， 他更是深陷政治漩涡。此外，他也以"古物研究者"（antiquary）闻名，并且确实是古物研究者协会（Society of Antiquaries）的早期成员，该协会是一群每周聚会讨论法律和历史事务的绅士。

随着时间的推移，科顿的个人手稿收藏达到了800卷。他慷慨地允许他人使用他的图书馆，正如一位同时代人所写，他能赢得声誉“不仅因为他耗费巨资收集了各类精选书籍和手稿，也因为他善待并愿意向研究优秀文学和国家事务的学者们提供这些资源” 。

在他的孙子约翰·科顿（John Cotton）时期，出版了一份该收藏手稿的印刷目录。科顿图书馆有一个不寻常的编目系统。因为书架上装饰着早期罗马皇帝的半身像，所以单个卷册通过其上方矗立的皇帝半身像来标识（尤利乌斯·凯撒被视为第一位皇帝，还包括两位女性形象：克利奥帕特拉和福斯蒂娜皇后）。

因此，来自科顿收藏的手稿拥有诸如“Julius D X”或“Tiberius D III”这样的架号，这类手稿列表不是按字母顺序排列，而是遵循罗马皇帝的序列。包含《贝奥武甫》的手稿架号为“Vitellius A XV”。

然而，在1696年出版的科顿手稿目录中，甚至没有注意到《贝奥武甫》存在于Vitellius A XV的内容里，这提醒我们目录并非总是全面的（该目录条目似乎是基于科顿在手稿中自列的内容清单，该清单同样遗漏了《贝奥武甫》）。

首次提及这首诗是在几年后，即1705年出版的汉弗莱·万利（Humfrey Wanley）的英格兰图书馆古英语手稿目录中。它的存在如今成了共识。

更重要的是，在1696年目录和1705年万利著作出版之间的这段时间，整个宏伟的科顿手稿收藏已被约翰·科顿捐赠“供公共使用和受益”，并通过一项议会法案和设立一个托管机构得以保障，这是文化宝藏“捐赠给国家”的一个非常早期的例子。

在捐赠之时，手稿保存在科顿宅邸，这是毗邻威斯敏斯特宫的一处家族房产。这座建筑本身于1707年被王室购买，但已处于破败状态，1722年图书馆被搬迁至斯特兰德的埃塞克斯府，然后又在1729年迁至威斯敏斯特的阿什伯纳姆府，这里被认为“安全得多，不易失火”。很少有判断像这个一样错误。

1731年10月23日夜晚，阿什伯纳姆府燃起大火。为调查这场灾难而设立的议会委员会报告称，存放在那里的958份手稿中，114份被“完全毁坏”，98份“严重受损”。

一些盎格鲁-撒克逊时期的珍宝丢失了：一份《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）版本（即被称为"G"版，常与温彻斯特相关联）；阿塞尔（Asser）的《阿尔弗雷德大帝传》（Life of King Alfred）唯一的中世纪抄本；以及古英语诗歌《马尔顿之战》（The Battle of Maldon）唯一的中世纪抄本，该诗描述了郡长布里特诺斯（Ealdorman Byrhtnoth）对抗维京人的最后一战。

幸运的是，这些作品在都铎时期及之后已被古物研究者和学者们制作了抄本，并且在大火之前已有印刷版出版。

《盎格鲁-撒克逊编年史》的G版曾被劳伦斯·诺埃尔（即曾拥有《贝奥武甫》手稿的那位）抄录过，并且该科顿手稿的文本已于1644年出版。阿塞尔的《阿尔弗雷德大帝传》保存在几份十六世纪的抄录本和版本中（通常有增补），并曾由坎特伯雷大主教马修·帕克（Matthew Parker）于1574年出版（他添加了阿尔弗雷德与蛋糕的故事）以及由弗朗西斯·怀斯（Francis Wise）于1722年出版。

怀斯的版本包含了《阿尔弗雷德大帝传》首页的摹真本，这使得对已失手稿的版式和笔迹进行有根据的评论成为可能。

《马尔顿之战》的一份抄录本是在1731年大火发生前不到十年制作的，并于1726年印刷出版。所以，尽管书籍丢失了，但文本得以保存。

与这些其他盎格鲁-撒克逊作品相比，《贝奥武甫》既更幸运，又不那么幸运——更幸运的是，手稿虽然受损，但并未被大火摧毁；不那么幸运的是，在1731年之前没有制作任何抄录本。

如果《贝奥武甫》手稿在那场大火中被毁，我们对它所知的一切将仅限于万利在其1705年目录中引用的四十行诗句以及他简短且误导性的摘要：“在这本书中，这是盎格鲁-撒克逊诗歌的一个非凡范例，描述了贝奥武甫，某位来自斯基尔丁加斯（Scyldingas）王室血统的丹麦人，对瑞典一些小国王发动的战争。”

没有格伦德尔，没有格伦德尔的母亲，没有龙。

《贝奥武甫》手稿Vitellius A XV的损坏涉及书脊和装订的毁坏，因此只有散页存世。因此，无法得知该手抄本的构造证据，并且重新理清书页的正确顺序花费了一些时间。更严重的是，边缘受损变脆，行首和行尾字母的消失在火灾发生很久之后仍在持续。

一些丢失的文字可以通过一个或许意想不到的来源来复原。《贝奥武甫》的故事背景并非英格兰，而是斯堪的纳维亚，因此吸引了欧洲该地区学者的注意。

1787年，冰岛学者格里穆尔·永松·索克林（Grímur Jónsson Thorkelín）访问伦敦，并负责制作了两份手稿的抄本，一份委托抄写员制作，另一份由他亲手抄写。

带着这些抄本，他回到了他所在的哥本哈根，并开始着手制作该诗的印刷版。他为此辛勤工作了二十年，到1807年，他已准备好付印的文本。在此期间，法国大革命爆发，拿破仑崛起并征服了一半西欧，法国的敌人们组成了各种联盟来阻止他。

英国是法国最持久的对手，并决心控制海洋，尤其是面对拿破仑封锁该国的努力。尽管丹麦保持中立，但双方都试图拉拢它，英国政府也担心丹麦舰队会被用来对抗英国，无论是由于丹麦与法国结盟，还是法国已夺取了该舰队。

作为回应，英国派遣了一支强大的海军远征队进入丹麦水域，并于1807年9月2日至5日炮击哥本哈根。尤其具有破坏性的是数百枚“火箭弹”（Rockets），它们点燃了整座城市，据报道摧毁了丹麦首都的一千栋房屋。附带损害的一部分就是索克林的《贝奥武甫》编辑手稿（不过他的两份抄本幸免于难）。英国海军就这样摧毁了印刷这部最重要的早期英语诗歌的首次尝试。

或者至少索克林在他最终于1815年出版的版本序言中是这么说的（同时附有拉丁文翻译）。有些人怀疑他，并想知道英国火箭是否只是他为花了二十年仍未出版一个版本而找的理想借口。而且，这个版本问世后，受到了严厉的批评。

约翰·M·肯布尔（John M. Kemble）在1833年出版了第二个版本，他在讨论前一个版本时毫不留情：“在索克林的版本中，每五行必然有在抄录或翻译方面严重错误的地方，这暴露出编辑者对盎格鲁-撒克逊语完全无知。”

然而，无论索克林在学术上有何不足，他至少负责制作了该诗的两份抄本，并且，由于手稿本身持续恶化（主要是脆弱的边缘剥落），这些抄本成为了原始手稿的宝贵记录。这些抄本现存于哥本哈根的皇家图书馆，甚至已有摹真本复制出版。

肯布尔的版本之后又出现了许多其他版本，所有这些版本都不得不依赖于综合以下几方面：在Vitellius A XV中能读到的内容、索克林抄本所能提供的信息以及一位有学识的编辑可能做出的推测。在细节上仍存在许多分歧，但在主体核心上几乎没有任何争议。

这部早期日耳曼英雄诗歌的重要记录，如今已是欧洲文化史中稳固的一部分。但其传承可谓是惊险。

这份手稿在某个英格兰修道院图书馆中未被阅读、未被抄录地沉睡了500年，经历了修道院解散及其书籍散佚的动荡，没有最终落入篝火，或被用作包裹黄油或鱼的便利包装，而是进入了都铎时期古物研究者和书籍爱好者的手中，然而随后又经历了1731年的火灾考验，幸存下来，但也仅仅是勉强幸存。

直到1787年才有人制作了抄本，直到1815年它才印刷出版，直到1833年才有了可靠的版本。所以，《贝奥武甫》幸存了下来。

但是，还有哪些作品已经失传得如此彻底，以至于我们甚至不知道它们已经失传了呢？

本文节选自罗伯特·巴特利特（Robert Bartlett）的《烈焰中的历史：中世纪手稿的毁灭与生存》（History in Flames: The Destruction and Survival of Medieval Manuscripts）

编译：蛮蛮

来源：文学站

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场