小伙去河边收鱼笼时，撞见邻居姐姐洗澡，她红着脸说：要不一起洗

1987年的夏天，空气里总是弥漫着泥土和草木蒸腾出的、带着点儿甜腥的气息。我叫王胜利，是个木匠，生活在冀东平原上一个靠着清河的小镇。这里的时间流淌得比镇子边上那条清河还要慢，人们日出而作，日落而息，木匠铺里刨花的清香，就是我全部的世界——除了，关于刘春燕的一切。

刘春燕是我的邻居，比我大三岁。我们从小一起长大，在我还拖着鼻涕跟在她后面喊“燕子姐”的时候，她就已经出落得像一朵带着露水的栀子花了。她有一双会说话的眼睛，笑起来眼角微微向下弯，像月牙儿，里面盛着光。我不知道从什么时候开始，这光就照进了我心里，乱糟糟的，让我不敢直视。

我是镇上有名的闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。而她，性格像夏天的太阳，明艳、热烈。她总在我干活的时候，找个由头跑来我家院子，递来一个洗干净的西红柿，或者一碗冰镇的绿豆汤。她会拿起我做的木工小玩意儿——一个榫卯结构的小盒子，一只憨态可掬的木雕小狗，翻来覆去地看，嘴里啧啧称赞：“胜利，你的手真巧。”每当这时，我只能闷着头“嗯”一声，耳朵根却烧得厉害。

我能感觉到她停留在我身上的目光，比夏日的阳光还要灼人。我爹妈去世得早，一个人守着祖传的木匠铺过活，生活简单得像一根直线。而刘春燕，是这条直线上唯一、却不敢触碰的弯。

那天傍晚，天空被夕阳染成了橘红色，云朵像被点燃的棉絮。我惦记着昨天下午下在清河河汊里的几个鱼笼，想着收几条小鱼熬汤。清河绕着镇子半圈，水流平缓，靠近老槐树的那一段水尤其深，岸边芦苇丛生，是下笼子的好地方。

我踩着被夕阳拉得老长的影子，拨开半人高的芦苇往河边走。泥土的湿气混合着水草的清香扑面而来，快到河边时，隐约听见有节奏的、轻柔的拨水声。我放轻脚步，拨开最后一丛芦苇的瞬间，整个人僵在了原地——清澈的河水里，一个白皙的身影背对着我，夕阳的金辉洒在她光滑的肩背上，乌黑的长发湿漉漉地贴在颈间，水珠顺着优美的脊线滚落。是刘春燕。

我的大脑一片空白，心脏擂鼓般狂跳。我该立刻转身离开，可脚像生了根，眼睛也无法从那美好的背影上移开。就在这时，她猛地回过头来，四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。她脸上的慵懒瞬间被惊慌取代，双臂下意识环抱在胸前，往水里缩了缩，脸颊飞起两抹比晚霞还绚烂的红霞。

我张了张嘴想道歉，喉咙却像被堵住，发不出声音。巨大的羞愧和慌乱淹没了我，可接下来的一幕，完全超出了我的想象。最初的惊慌过后，她看着我呆若木鸡的样子，眼中的羞窘慢慢褪去，多了些复杂的情愫。忽然，她嘴角牵起浅笑，声音带着一丝颤抖却像钩子般飘来：“胜利……你，要不……一起洗？”

世界瞬间寂静，连蝉鸣蛙声都消失了。这三个字像惊雷在我脑海炸开，我几乎怀疑自己幻听。“不……不……我是来收鱼笼的……我这就走！”我语无伦次地结巴着，转身撞开芦苇丛，狼狈地逃离了河边，身后似乎传来她一声极轻的、带着笑意的叹息。

那一晚我彻底失眠，眼前全是河边的画面，耳边反复回响着那句“一起洗”。她是戏弄我，还是……我不敢往下想，心里乱得像团被猫抓过的毛线，既有羞愧，又有震惊，还有一丝隐秘的悸动。从那以后，我越发不敢见她，去木匠铺都绕开她家院子，偶尔撞见也低头快步走开，能清晰感觉到她目光里的探究与失落。

夏末秋初，天气转凉，我做木工时却总走神，刨子推歪、墨线弹偏是常事。直到那天下午，刘春燕走进了我的木匠铺。她穿一件淡粉色的确良衬衫，拎着一篮红透的柿子，站在门口轻声喊我：“胜利。”我的心猛地一跳，手里的砂纸差点掉在地上。

“家里的柿子熟了，给你拿几个尝尝。”她把篮子放在工作台上，沉默片刻后追问，“你最近为什么老是躲着我？是因为河边那天的事吗？”我的头垂得更低，脸上又开始发烧。“那天我的话吓到你了，是不是？”她的声音低了下去，带着哽咽，“可王胜利，你是个木头吗？你看不出来吗？”

我愕然抬头，她眼圈发红，月牙般的眼睛蒙着水汽，直直地看着我：“我看得出来你心里有我。从我去你家院子时你看我的眼神，从你偷偷给我做小玩意儿，从你帮我家修桌椅的认真样子……我都知道！可你从来不说！”她的眼泪掉了下来，“那天在河边，我早知道你会去收鱼笼，我就是想逼你一把……可你这个木头，居然跑了，还躲了我这么多天！”

看着她流泪的样子，我心像被紧紧攥住，又酸又疼。一股勇气突然涌上心头，我上前一步，紧紧握住她的手：“燕子姐……我不是木头。我喜欢你，从很久前就喜欢了！我不敢说，怕配不上你，怕你爹妈不同意，怕说了连远远看你的机会都没有……”

她停止哭泣，睁大眼睛看着我，泪珠还挂在脸上，眼睛里却燃起了光。“傻子……”她嗔怪着，反手握紧我的手，“我不在乎你是不是木匠，不在乎你话少，我就喜欢你这个人，喜欢你的老实，喜欢你的手艺！”她破涕为笑，那笑容像雨后彩虹，瞬间照亮了昏暗的木匠铺，也照亮了我灰暗了二十多年的世界。

从那天起，我们的关系像春芽般迅速生长。我正大光明地去她家帮忙，把她家所有木制家什修葺一新；她常来我的木匠铺，坐在小凳子上看我干活，空气中飘着刨花清香和她身上的雪花膏味。我知道她喜欢花，就去山里寻来好木头，花了一个月雕了朵木莲花，花瓣层层叠叠，连叶脉都清晰可见。她收到时惊喜得落泪，小心翼翼地放在床头，说：“比真花还好看，永远不会凋谢。”

秋天，我们一起去了那条改变命运的河边。芦苇枯黄，河水带着凉意，我们并肩坐在石头上看夕阳。“还记得那天吗？”她把头靠在我肩上。“一辈子都忘不了。”我揽住她，“是你救了我，不然我可能一辈子错过你。”她飞快地在我脸颊亲了一下，柔软的触感像电流传遍全身，我脸瞬间通红，她却笑得像只偷腥的小猫。

冬天来了，我在木匠铺生起炉子，开始为我们的未来打造家具。一张结实的大床，一个带镜子的衣柜，一个梳妆桌……每根木料都精心挑选，每个榫卯都力求完美，把所有爱意和承诺都倾注在一凿一刨中。春燕送来她织的毛衣手套，摸着初具雏形的家具，眼里满是幸福：“我们的家一定会很温暖。”

新年过后，我请媒人去提亲。她父母看着我郑重承诺“一辈子对春燕好”，把女儿的手交到我手里。我们的婚礼定在1988年春天，那天我穿着崭新的中山装，牵着盖着红盖头的春燕走进新房。挑开红盖头时，她的脸比桃花还娇艳。我拿出用边角料做的一对木戒指，有些不好意思地说：“木头做的，不值钱……”

她摩挲着温润的木环，眼泪掉得更凶却笑着摇头：“这是全世界最好的戒指。”她给我戴上另一只，木头与木头轻轻相碰，发出细微的声响。我们十指相扣，窗外月色如水，洒在我们未来的人生路上。

如今多年过去，清河的水依旧流淌，我和春燕的日子也像这河水般平淡悠长。每当我在木匠铺刨着木头，她端来一杯热茶，阳光透过窗户洒在我们身上，我总会想起1987年那个慌乱的傍晚。是她的勇敢，撞开了我这闷葫芦的心扉；是这木头的坚实，承载着我们一辈子的温暖与幸福。