37岁农村妇女自述：丈夫常年在外务工，邻居王大哥经常帮我干活

“王振华，你安的什么心？天天往我们家跑，是不是看我家建军不在家，欺负我们孤儿寡母！”婆婆李桂花抄起院里那把用了好几年的高粱扫帚，指着王大哥的鼻子，声音尖锐得像要划破天。王大哥一张黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色，手里还提着刚给我家修好的水泵零件，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。而我，就站在他们中间，像个木头人，只能死死地攥着自己的衣角，感觉全村人的目光都像针一样扎在我身上。

看热闹的邻居已经把我家的篱笆墙围得水泄不通，那一张张熟悉的脸上，此刻都挂着说不清道不明的表情，有好奇，有鄙夷，也有那么一丝丝的同情。我感觉自己的脸烧得厉害，恨不得地上有条缝能钻进去。

而这一切，都要从半年前那场要了命的暴雨说起。

我叫张静思，今年三十七岁。嫁到这个村子快十年了，丈夫赵建军是个老实巴交的男人，就是命不太好，家里穷。为了能让我和儿子小宇过上好日子，他一年到头都在外面的工地上打拼，只有过年那几天才能回来。家里就剩下我，一个七岁的儿子，还有一个常年腰腿疼的婆婆李桂花。

农村的日子，就像一口总也烧不开的水，温吞吞的，却也熬人。特别是对于一个女人来说，家里没个男人，顶梁柱就塌了一半。田里的农活，屋里的琐事，孩子的学习，婆婆的药罐子，桩桩件件都压在我一个人身上。有时候夜里累得骨头散架，听着窗外的风声，想着远方的建军，眼泪就那么不争气地往下掉。

王振华大哥就住我家隔壁，比我大个七八岁，是个实在人。他媳妇前些年跟人跑了，就自己拉扯着一个女儿，日子过得也不容易。平时我们两家就是点头之交，没太多来往。

可半年前那场暴雨，把我们两家的关系拉近了。那天晚上，风刮得像狼嚎，雨点子跟石子似的砸在屋顶上。后半夜，我被冰凉的水滴醒了，一摸，被子上湿了一大片。开灯一看，我的天，屋顶漏了，雨水顺着房梁往下淌，卧室里跟下了小雨似的。儿子被惊醒了，吓得直哭。婆婆也拄着拐杖过来了，看着这情景，一个劲儿地唉声叹气。

我一个女人家，半夜三更的，能有什么办法？急得团团转的时候，院门被“砰砰”地敲响了。我壮着胆子去开门，是王大哥，他披着雨衣，手里拿着一大块塑料布和手电筒，嗓门洪亮地喊：“静思弟妹，看你家灯亮了，是不是屋里漏了？我估摸着你这老房子顶不住！”

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。没等我说话，王大哥已经爬上了湿滑的梯子，冒着大雨在房顶上忙活起来。他在上面喊，我在下面递东西，折腾了快一个钟头，屋里的雨总算是停了。他下来的时候，浑身都湿透了，跟从水里捞出来的一样，嘴唇冻得发紫，却还憨厚地笑着说：“没事了，明天天晴我再帮你好好修修。”

从那天起，王大哥就像我们家的“编外”男主人。我家水泵坏了，抽不上水，他二话不说，拆开来鼓捣半天给修好了；地里要打农药，几十斤的药桶，我背不动，他下班回来就帮我背着去地里打完；儿子淘气爬树下不来，也是他给抱下来的。就连婆婆犯了腰疼病，走不动道，都是他用那辆破旧的三轮车给驮到镇上的卫生院去。

我心里感激得不行，想着人家帮了这么多忙，总得表示表示。我杀了只自家养的老母鸡，炖了锅鸡汤，让儿子给王大哥家送去。可没过一会儿，儿子又端着那锅汤回来了，身后还跟着王大哥。他一脸局促，摆着手说：“弟妹，你这是干啥？邻里邻居的，搭把手不是应该的嘛！建军兄弟在外头不容易，我在家门口，能帮衬的就帮衬一把，你再这样，我以后可不敢上你家门了。”

他说得实在，我也不好再坚持。可我心里的这杆秤，却越来越不平衡。一边是无尽的感激，一边却是日益增长的不安。

村子就这么大，谁家有点风吹草动，不出半天就能传遍。王大哥一个单身汉，天天往我们家这个“寡妇”门前跑，闲话自然就起来了。最开始是些捕风捉影的猜测，后来就越传越难听。村东头的孙大嘴，是村里有名的长舌妇，她的话最是恶毒。有一次我从她家门口过，就听见她在跟人唾沫横飞地讲：“看见没，那张静思，看着挺老实，骨子里骚着呢！男人前脚走，她后脚就跟邻居勾搭上了，天天眉来眼去的，谁知道晚上干些啥见不得人的事儿。”

那些话像刀子一样，一刀一刀剜我的心。我气得浑身发抖，冲进去想跟她理论，可看着她那副“我就是说了，你能怎么着”的无赖嘴脸，我又觉得无力。我能说什么呢？我能堵住全村人的嘴吗？

这些闲话，自然也传到了我婆婆李桂花的耳朵里。婆婆这个人，心不坏，就是耳朵根子软，又特别在乎儿子的名声。她开始对我横挑鼻子竖挑眼，整天拉着一张脸，好像我欠了她八百吊钱。王大哥再来帮忙，她就“砰”地一声把门关上，或者阴阳怪气地说：“我们家没啥活儿，不劳烦外人。”

搞得王大哥很尴尬，我也很难做。我试着跟婆婆解释，说王大哥是好心，我们之间清清白白的。可婆婆眼睛一瞪，说：“清白？清白能让全村人戳脊梁骨？张静思我告诉你，建军不在家，你就得给我守着本分！别干出什么丢人现眼的事，毁了我赵家的名声！”

我委屈得不行，一个人躲在屋里哭了好几回。我觉得自己就像掉进了一张大网里，越挣扎，缠得越紧。我对王大哥，从最初纯粹的感激，慢慢变得复杂起来。我开始害怕见到他，害怕他来帮忙，可家里的困难又像一座座大山，逼得我不得不向他求助。每次他帮完忙，我连句“谢谢”都说得有气无力，眼神躲躲闪闪，生怕被人看见。

真正让我对王大哥起了疑心，是上个月的事。儿子小宇的学校要交一千块钱的兴趣班费用，可我手里的钱给婆婆买完药，就所剩无几了。我给建军打电话，他那边吵得很，听不清说什么，就含糊着说让我先想想办法，他过两天就把钱打回来。

我愁得一晚上没睡好，第二天翻箱倒柜地找，希望能凑出点钱来。就在我快绝望的时候，王大哥来串门，看见我愁眉苦脸的样子，就问我出了啥事。我没好意思说，他就猜到了，犹豫了一下，对我说：“弟妹，我记得建军兄弟以前跟我说过，他怕急用钱，在你们家老衣柜最底下那个抽屉的夹层里，藏了点私房钱。你去看看，说不定能应急。”

我当时就愣住了。那个地方，是建军偷偷告诉我的，连婆婆都不知道，王大哥一个外人，怎么会知道得这么清楚？我将信将疑地去翻，果然在夹层里摸出一个用布包着的小包，打开一看，里面不多不少，正好一千多块钱。

那一瞬间，我心里不是惊喜，而是彻骨的寒意。一个邻居，对我们家的了解，似乎已经超出了正常的范围。他为什么对我这么好？他是不是有什么别的企图？那些村里人说的难听话，难道是真的？我越想越害怕，看着王大哥那张憨厚的脸，都觉得背后藏着什么不可告人的秘密。

从那以后，我对他更是敬而远之。可没过几天，婆婆的老毛病又犯了，疼得在床上打滚，镇上卫生院的医生说得去县医院看看，住院费、检查费加起来得好几千。我急得像热锅上的蚂蚁，再次给建军打电话，电话通了，他却支支吾吾的，说工地上出了点事，钱暂时拿不出来，让我再等等。

挂了电话，我蹲在地上就哭了。正在我走投无路的时候，王大哥又来了。他没多说话，从怀里掏出一个信封，塞到我手里，沉声说：“弟妹，这是三千块钱，建军托我转交给你的，让你赶紧带妈去看病，钱的事他来想办法。”

我捏着那个厚厚的信封，感觉像是捏着一块烧红的烙铁。建军自己都说没钱，怎么会托他送钱来？这钱，到底是谁的？所有的怀疑、委屈、恐惧在这一刻全部爆发了。婆婆也听到了动静，从屋里出来，看到我手里的钱，再看看王大哥，她那张满是皱纹的脸瞬间就扭曲了。

于是，就发生了开头那一幕。婆婆的叫骂声，王大哥的窘迫，村民的指指点点，像一盆脏水，把我从头浇到脚。我浑身冰冷，脑子里一片空白，只觉得天都要塌下来了。

就在这片混乱中，一辆出租车“吱”的一声停在了我家门口。车门打开，一个熟悉又陌生的身影，拄着拐杖，一瘸一拐地从车上下来。是建军！他回来了！

他瘦了，黑了，脸色憔悴，一条腿上还打着厚厚的石膏。全场瞬间安静了，所有人都愣愣地看着他。

建军没有理会任何人，他径直走到王大哥面前，一把抓住他的手，眼睛红了：“振华哥，辛苦你了！大恩不言谢！”

然后，他转向他妈，声音沙哑地喊了一声：“妈！”接着，他当着全村人的面，缓缓地、一字一句地把所有事情都说了出来。

原来，三个月前，建军在工地上干活，脚手架突然塌了，他从三米高的地方摔了下来，左腿粉碎性骨折。工头怕担责任，只给了点医药费就把他打发了。他不想让我们担心，就一直瞒着，说自己在加班。是同在一个工地的王振华大哥，看不下去，辞掉了自己的工作，把他送到医院，天天照顾他。他藏私房钱的地方，是他住院时闲聊告诉王大哥的。这次婆婆生病，他实在拿不出钱，是王大哥把自己准备给女儿交学费的钱先拿了出来，骗我说是建军托他转交的。

“我这条腿，这条命，都是振华哥给的！”建军的声音带着哭腔，他指着王大哥，对所有看热闹的村民吼道，“你们天天在背后说闲话，说我媳妇，说我兄弟！你们谁在我家漏雨的时候爬上房顶？谁在我妈生病的时候送到医院？谁在我家最难的时候，拿出自己的血汗钱来帮我们？你们没有！只有他，王振华！”

一番话，像一记记响亮的耳光，打在在场每一个人的脸上。孙大嘴的脸一阵红一阵白，悄悄地缩回了人群里。那些刚才还指指点点的邻居，也都羞愧地低下了头。

婆婆李桂花彻底傻了，她看看儿子打着石膏的腿，又看看一脸委屈的王大哥，最后看着我，嘴唇哆嗦了半天，突然“哇”的一声嚎啕大哭起来，一边哭一边捶打着自己的胸口：“我这是造的什么孽啊！我这个老糊涂啊！我冤枉了好人啊！”

我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。我走到王大哥面前，深深地鞠了一躬，哽咽着说：“王大哥，对不起……真的对不起……”

王大哥一个劲儿地摆手，那张黝黑的脸上，也流下了两行热泪。他拍了拍建军的肩膀，咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容：“回来就好，回来就好，兄弟之间，说这些就外道了。”

那天的闹剧，就这样结束了。村里的风言风语，也一夜之间消失得无影无踪。婆婆病好了以后，像是变了个人，拉着我的手，说了半宿的贴心话，把王大哥当成了亲儿子一样看待。我们两家，真正成了不是亲人胜似亲人的好邻居。

现在，建军的腿还在恢复中，不能干重活，王大哥就天天过来，帮着我们把地里的活都干了。阳光下，看着两个男人在田里忙碌的背影，看着儿子在田埂上追逐蝴蝶，我心里觉得特别踏实。

我知道，农村的日子还是苦的，生活里的难处也不会少。人心里的那点光，那点最朴素的善良和义气，是任何闲话和误解都吹不灭的。只要这光还在，日子再难，也总有盼头。