江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爹，这都快晌午了，咋一个人影都没有？”
李明瞅着院子里摆得满满当当的二十张大红圆桌，心里直犯嘀咕，“您这请柬都送到位了吗？”
“废话！你爹我办事，什么时候出过岔子？”李老根把擦得锃亮的酒杯重重一放，眉头拧成了疙瘩，“再等等，兴许是大家伙儿约好了，想给咱一个惊喜呢！”
惊喜没有来，惊吓倒是弥漫了整个李家大院。
今天是李老根家乔迁新居的大喜日子。为了盖这栋青砖黛瓦、雕梁画栋的两层小楼，李老根几乎掏空了半辈子的积蓄。他在镇上做建材生意，这几年光景好，赚了些钱，第一件事就是回村里把那三间摇摇欲坠的土坯房给推了，原地起高楼。楼房封顶那天，他特意请了全村最好的席面师傅，买了上千响的鞭炮，宰了两头大肥猪，杀了十几只鸡鸭，预备了上好的烟酒，就等着今天宴请全村老少，好好风光一把。
村子不大，百十来户人家，抬头不见低头见。按照乡里的习俗，谁家有红白喜事，只要招呼一声，全村人都会主动上门帮忙，凑个热闹。可今天，李家的大喇叭从早上八点就开始放《好日子》，放到现在磁带都快转不动了，村里却安静得像个空村。
日头越升越高，从温和的晨光变成了毒辣的烈阳。院子里，预备好的凉菜被晒得蔫了头，扣在蒸笼里的热菜一遍遍地加热，香气在空气里盘旋，就是不见一个闻香而来的客人。李老根的婆娘王桂香急得在院子里直转圈，嘴里不停地念叨：“邪门了，真是邪门了……这村里人是集体中了邪不成？”
李老根的脸色从一开始的自信满满，到疑惑，再到铁青。他是个极好面子的人，今天这阵仗，就是想让全村人看看他李老根出息了，不再是当年那个穷得叮当响的泥腿子。他想象过院子里人声鼎沸、觥筹交错的场面，想象过乡亲们围着他，嘴里说着一句句羡慕的恭维话。哪成想，现实给了他一记响亮的耳光。这哪里是办酒席，分明是摆了一场鸿门宴，主角却只有他们一家人。
“明子，你去村里转转，看看究竟是咋回事！”李老根终于绷不住了，声音里带着压抑的怒火，“去你二狗叔家看看，他早上还说肯定第一个到！”
李明应了一声，心里也是七上八下。他快步走出自家气派的大门，踏上村里的土路。往日里，这个点数的村道上总有三三两两的妇人坐着闲聊，或者几个老头蹲在墙根下抽烟。今天，路上空无一人，家家户户的院门都虚掩着，有的甚至从里面插上了门栓。风吹过，卷起一阵尘土，显得异常萧索。
他先来到发小王二狗家。院门关着，李明喊了几声，里面才传来王二狗娘略带慌张的声音：“谁啊？”
“婶儿，是我，李明。”
门开了一道缝，王二狗的娘探出半个脑袋，眼神躲躲闪闪，“哦，是明子啊，有事吗？”
“婶儿，今天我家办酒，你们咋没过去啊？我爹还念叨二狗叔呢。”
“哎呀，你瞧我这记性！”王二狗娘一拍大腿，表情却假得很，“你二狗叔一早就肚子疼，上吐下泻的，这会儿还躺在炕上呢。我们是真去不了了，你回去跟你爹说声，改天我们一定登门道贺。”说着，不等李明再开口，就把门“砰”地一声关上了。
李明碰了一鼻子灰，心里更觉得不对劲。二狗叔身体壮得像头牛，怎么会突然上吐下泻？他压下心里的疑云，又往村西头的张大伯家走去。张大伯是村里的木匠，李家盖房时帮了不少忙，李老根特意给他留了上席。
结果，到了张家门口，张大伯的儿媳妇隔着门说，老两口一早就坐车去镇上看亲戚了，忘了跟李家打招呼。
一连走了七八家，得到的答复千奇百怪，有说孩子发烧的，有说要去地里抢收的，还有的说家里来了贵客走不开。借口拙劣到李明都懒得去戳穿。他分明看到，路过赵四家窗户时，赵四一家人正围着桌子吃饭，见他望过去，一家人像受惊的兔子一样，呼啦一下全躲进了里屋。
一种彻骨的寒意从李明脚底升起。这不是巧合，这是串通好的集体孤立。全村人，像躲瘟神一样躲着他家。
为什么？李明想不通。他家在村里一向人缘不错，爹李老根虽然爱面子，为人却也仗义，谁家有困难，能帮的一定会帮。这次盖房子，占的是自家的老宅基地，没跟任何人起过纠纷。工钱、料钱都结得一清二楚，没欠任何人一分钱。到底是哪里出了问题？
李明失魂落魄地往回走，心里又气又委屈。路过村口那棵大槐树下，他看到村里年纪最大的全大爷正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一个人坐在石墩上，眼神浑浊地望着远处的西山。
全大爷是村里的“活历史”，九十多岁了，辈分最高，也最受人尊敬。村里有什么大事小情，都爱找他拿个主意。李明像抓住了最后一根救命稻草，快步走了过去。
“全爷爷。”
全大爷缓缓转过头，看了李明一眼，那眼神里有同情，有惋惜，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。他没有说话，只是又吸了一口烟，吐出一团浓浓的白雾。
“全爷爷，您是看着我长大的，您跟我说句实话，今天这到底是咋了？为啥全村人都不来我家吃饭？我们家……我们家到底是哪里做错了？”李明的眼圈有点红，声音里带着一丝哽咽。
全大爷把烟锅在石墩上磕了磕，烟灰簌簌落下。他沉默了许久，久到李明以为他不会回答了。就在李明快要绝望的时候，全大爷才抬起那张布满沟壑的脸，浑浊的眼睛直直地盯着李明，嘴唇翕动了几下，最终从喉咙深处挤出了三个字。
那声音沙哑、沉重，像两块石头在摩擦。
“得罪人了。”
这三个字像三记重锤，狠狠砸在李明的心上。得罪人了？得罪谁了？能有这么大的能耐，让全村人都俯首帖耳，连他家的大门都不敢进？李明脑子里飞快地闪过村长、镇上的干部，甚至县里的大人物，可他想不出父亲跟谁有过节。一种巨大的悬念和恐惧，瞬间笼罩了他。
“得罪谁了？全爷爷，您把话说明白，我们到底得罪谁了？”李明急切地追问，一颗心悬到了嗓子眼。
全大爷摇了摇头，重新装上一锅烟丝，划着一根火柴点上，深深地吸了一口，似乎是在借助尼古丁来组织那段不愿被提起的往事。烟雾缭绕中，他的表情愈发凝重。
“明子，不是人，你们得罪的……不是人。”
这句话让李明浑身一哆嗦，后背的汗毛都立了起来。“不是人？那是什么？”他下意识地追问，心里却涌起一股荒谬的感觉。自己是读过大学的，接受过科学教育，怎么会相信这些神神道道的东西。
全大爷没有直接回答，而是反问他：“你还记不记得，你家新房后面那座山，叫什么山？”
“卧龙山啊，从小就这么叫。”
“那卧龙山的‘龙脊’上，原来长着一棵什么树？”
李明愣了一下，随即想了起来。“一棵大槐树，不对，好像是皂角树……反正是一棵很老很老的大树，我小时候还去那儿玩过。”那棵树在他记忆里已经模糊，只记得它异常高大，树冠像一把撑开的巨伞，夏天的时候，村里很多人都喜欢去树下乘凉。
“是皂角树，一棵长了至少五百年的老皂角树。”全大爷的声音变得悠远而肃穆，“那不是一棵普通的树，那是咱们卧龙岗的‘神树’，是山神的‘头发’。村里祖祖辈辈都供奉着它，求风调雨顺，求人畜平安。谁家孩子夜里哭闹，剪一缕红布条系在树上，保管当晚就睡得安稳。谁家要出远门，去树下磕个头，求个平安符，路上就顺顺当当。这几百年来，村里没人敢动那棵树一根枝桠，见了它，都得绕着走。”
李明听得心惊肉跳，一个可怕的念头在他脑海中浮现，他不敢相信，却又不得不去想。
“那棵树…… 现在呢？”他的声音有些发颤。
全大爷抬起枯瘦的手，指向李家新房的方向，眼神里满是痛心。“你家盖那二层楼，上梁的时候，需要一根又长又直、材质又硬的好木头做正梁，对不对？”
李明点点头。他记得父亲为了这根正梁木，确实费了不少心思，找了好几个木材厂，都找不到尺寸和材质都让他满意的。
“你爹……他不知听了谁的撺掇，说卧龙山那棵老皂角树是最好的梁木。他带着人，拉着锯，硬是把那棵神树给……给放倒了。”全大爷说出最后几个字时，几乎是咬着牙的。“我跟村里几个老家伙去拦，你爹那时候正为盖新房的事春风得意，哪里听得进我们这些老骨头的话。他说什么‘封建迷信’，说什么‘一棵破树还能成精不成’，还甩给我们几千块钱，说是买树的钱。”
“我们谁敢要那个钱？那是要遭天谴的钱！你爹不听劝，找来的伐木工是外村的，不知道这里的讲究，三下五除二，就把神树给锯了。树倒的时候，那声音，跟牛叫一样，闷闷的，全村人都听见了。那天，天本来晴得好好的，一下子就阴了。从那天起，村里人看你们家的眼神就变了。”
全大爷长叹一口气，“你们得罪的，是这卧龙山的山神，是护佑了咱们村几百年的神灵。山神动了怒，谁还敢去登你家的门，沾惹上这晦气？大家不是恨你们，是怕啊！”
李明如遭雷击，呆立当场。他终于明白了，为什么村里人会用那种躲避瘟疫般的眼神看他，为什么家家户户大门紧闭。这不是人与人之间的矛盾，这是一种根植于乡土深处的、对未知力量的集体敬畏和恐惧。他父亲为了盖一栋气派的房子，竟做出了这样一件挑战全村人信仰底线的事情。
他跌跌撞撞地跑回家，院子里，一桌桌丰盛的酒席已经彻底凉了，苍蝇在菜盘上嗡嗡地飞。王桂香坐在门槛上，默默地抹着眼泪。李老根则像一头困兽，在堂屋里来回踱步，嘴里不停地咒骂着，骂村里人忘恩负义，骂他们见不得自己家好。
“爹！”李明冲了进去，双眼通红，“你为了盖房子，是不是砍了卧龙山上的那棵老皂角树？”
李老根的脚步猛地一顿，回过头，眼神有些躲闪，但很快又梗着脖子，理直气壮地吼道：“是又怎么样？一棵烂木头罢了！我给了钱的！我李老根盖房子用自己的钱，砍自己买来的树，碍着谁了？他们就是嫉妒！一群穷鬼，见不得我发财！”
“那不是普通的树！”李明几乎是吼出来的，“那是全村人信奉了几百年的神树！你把全村人的神给砍了，还指望他们来给你道贺？”
“神？狗屁的神！”李老根暴跳如雷，“我拜了半辈子神，穷得差点当裤子，也没见哪个神仙给我一口饭吃！我现在不信这些了，我只信我自己！我凭本事赚的钱，盖的房，谁也别想在我面前指手画脚！”
看着父亲冥顽不灵的样子，李明有一种深深的无力感。他想跟父亲讲道理，讲尊重民俗，讲人情世故，可他知道，此刻的父亲被那点可怜的自尊心和虚荣心冲昏了头脑，根本听不进去。
就在父子俩激烈争吵的时候，里屋传来李明奶奶一阵剧烈的咳嗽声。李明和王桂香赶紧跑进去，只见老太太满脸通红，呼吸急促，像是喘不过气来。
“娘，您怎么了？”王桂香急忙给老人抚背顺气。
李奶奶缓了半天，才哆哆嗦嗦地指着房顶，眼神里满是惊恐：“有……有东西在上面……在房梁上……爬……”
李明抬头看去，那根用老皂角树做成的正梁，在昏暗的光线下呈现出一种诡异的暗红色。 木头表面光滑，什么也没有。 他以为是奶奶年纪大，眼花了。
可就在这时，一阵“咔嚓”的轻响从房梁处传来，声音不大，但在死寂的房间里却格外清晰。李明的心猛地一紧，他死死地盯着那根正梁。紧接着，又是一声“咔嚓”，声音比刚才更响了。他清楚地看到，在那根坚硬无比、据说能用上百年的皂角木正梁中间，竟裂开了一道细细的、如同头发丝一般的缝隙。
那道裂缝像一条黑色的虫子，蜿蜒在深色的木料上，虽然细微，却带着一种不祥的凶兆。李老根也听到了声音，他冲进屋，顺着李明的目光抬头望去，脸色瞬间变得煞白。
“不可能……这不可能！”他喃喃自语，“这是上好的百年皂角木，比石头还硬，怎么会裂？”
他搬来梯子，颤抖着爬上去，用手触摸那道裂缝。那触感冰凉而粗糙，确确实实是一道裂痕。他建房时，最得意的就是这根正梁，特意请人雕了“紫气东来”四个字，如今，那道裂缝正好从“紫气”两个字中间穿过，仿佛将好兆头拦腰斩断。
一股凉气从李老根的脚底板直冲天灵盖。他不是傻子，之前嘴硬，不过是自尊心作祟。从全村人的集体回避，到此刻房梁的诡异开裂，一连串的事件让他那套“无神论”的坚硬外壳也开始出现了裂痕。他想起砍树那天，锯子下去的时候，树干里流出的树汁，颜色殷红，像血一样。当时他没在意，现在想来，只觉得后背发凉。
从这天起，李家就像被一层无形的阴云笼罩。
那场无人问津的酒席，剩下的菜肴第二天就全馊了，明明是秋高气爽的天气，那些肉菜却像是被放在盛夏的毒日头下暴晒过一般，散发着一股令人作呕的酸腐气味。王桂香心疼东西，想把还能吃的喂猪，结果家里的几头大肥猪闻到那味儿，竟吓得在猪圈里乱拱乱撞，死活不肯吃一口。
村里的孤立还在继续，并且变本加厉。李家成了村子里的一个孤岛，没人跟他们说话，没人跟他们来往。李明去村里的小卖部买包盐，老板娘都说卖完了。他去井边打水，原本在那儿洗衣服的妇女们立刻端起盆子走得一干二净。孩子们在路上远远看到李家人，就像见了鬼一样，尖叫着跑开。
李老根的建材生意也开始出问题。先是合作了多年的老主顾突然取消了一大笔订单，理由是找到了更便宜的货源。接着，送货的卡车在路上无缘无故地爆了胎，一车水泥淋了雨，全部报废。短短半个月，他亏了好几万，比过去一年亏的都多。
最让一家人揪心的，是李奶奶的病。自从那天受了惊吓，老太太就一病不起。一开始只是咳嗽，后来发展到整夜整夜地说胡话。她总说屋里有人，有个穿黑衣服的高个子男人，就站在房梁下面，冷冰冰地看着她。请来镇上的医生，打针吃药全不管用，做遍了检查也查不出任何毛病。老太太的身体以肉眼可见的速度衰败下去，几天时间就瘦得脱了相。
一天深夜，李明被一阵凄厉的尖叫声惊醒。他冲进奶奶的房间，只见老太太从床上滚了下来，蜷缩在地上，指着房梁，脸上是极度的恐惧。
“它下来了！它下来了！它要抓我！别抓我……别抓我……”
李明抬头看去，房梁上空空如也，但那道裂缝，似乎比前几天又宽了一些，像一道狰狞的伤疤。他再也无法用“巧合”或者“心理作用”来解释这一切了。那些他曾经嗤之以鼻的“封建迷信”，此刻正化为一张无形的大网，将他们一家人死死地困在其中，越挣扎，勒得越紧。
王桂香彻底崩溃了。她跪在地上，一边哭一边捶打李老根：“李老根！你这个挨千刀的！你看看你干的好事！为了你那点破面子，你要把这个家给毁了！你要把我娘给害死啊！我跟你拼了！”
