1910，消失的天府

▲成都北郊青龙场集市

路德·那爱德（Luther Knight，1879－1913），生于美国爱荷华州，就读于伊利诺伊州西北大学和马里兰州约翰.霍普金斯大学，并在美国的两所大学任教。1910年6月，路德·那爱德与当时的四川高等学堂签署援教合同，并于当年8月从美国经日本到达中国。到达中国后，路德·那爱德从上海沿长江西上，于当年10月抵成都，在四川高等学堂先后担任了数学、地质及矿物学、化学课程教习，用西方最新教学内容和方法讲授课程。

1911年夏季，那爱德还受清政府邀请，参与到四川西部和甘孜、阿坝藏区的地质调研工作。当年年底，身在成都的那爱德亲身经历了四川保路运动和辛亥革命这一历史风潮，并拍摄了一些具有历史意义的照片。1912年1月，鉴于时局不稳，那爱德和同事们离开成都前往上海。

路德·那爱德在四川高等学堂教职工宿舍的花园里

1912年9月，在上海担任了半年专职摄影师后，那爱德还是选择回到了成都，继续在四川省高等学堂的学府里教授化学、地质和矿物学，他计划在1913年的学年结束后暂时离开中国，然后在回美国的途中先到中东、埃及、巴黎和伦敦，通过展出照片，向世界介绍中国。

然而令人遗憾的是，1913年4月，那爱德带领学生前往成都附近的彭州白水河铜矿冶炼厂考察时，不幸染上了斑疹伤寒并引发了肺炎，当时还没有抗生素，肺炎是一种死亡率极高的病症。1913年4月19日，那爱德终究没能战胜病魔，在成都福音堂医院猝然离世，年仅33岁。

路德·那爱德在摄影室工作

路德·那爱德对他曾经工作过的四川地区有着极其真挚的感情，他曾在给姐姐的信中充满怀念地回忆在川西山中的生活：“这里的山色真叫人喜不自禁，站在高高的山巅，展望广阔的、难以攀登的雪原风光和冰川河谷，你眼前是一种无可比拟、难以名状的美。射猎黑熊、鹿群和其他野兽的乐趣让人印象深刻。在中国西部，我见过成千上万的鸭子，还有野牛、鹿和成群的野羊。”

爱那德在华期间拍摄了大量写实照片，记录在各地工作、生活的社会情况以及他所到之处的山川风物，涉及辛亥狂潮、天府农事、汶川集镇、高等学堂、茶马古道、长江三峡及沪宁旧地等珍贵细节。可惜的是，当时他虽然在四川地区拍摄了大量照片，但却在他去世后向亲属转运过程中大部遗失，仅有一小部分保存至今。

以下照片就是他在四川期间拍摄的照片中的一部分，特予转载，供大家了解百年前的四川社会。

▲成都皇城内的老百姓。辛亥革命后，1911年11月27日，“大汉四川军政府”成立，宣布四川脱离清政府统治，由尹昌衡出任军政部长并被推为都督。图片中的老百姓高举“汉”字十八星旗欢庆（十八星代表中国的汉地十八省，四川是十八省之一）。

▲皇城内，当地群众正在庆祝新政府成立。皇城是明蜀王朱椿的王府，中轴线上，自南向北的建筑是：正门端礼门、龙门、明远楼、石牌坊、致公堂、清白堂、文昌宫和后子门

▲皇城内石牌坊广场前的集会群众，人群中大多数脑后还拖着长辫，因为当时剪辨的政令还未下达。牌坊上刻有“旁求俊义”字样，后面是致公堂。

▲四川军政府正都督蒲殿俊（左）和副都督朱庆澜。

▲新军政府的军警士兵，身穿制服，手执上了刺刀的长枪。

▲成都郊区熬制硝盐的小作坊

▲文昌宫，位于今天成都市新都区石板滩镇

▲成都郊区内河航运码头。照片中河边停靠着几艘其形似筏的船叫“扒扦船”，可载货20担。

▲成都郊区，一位农民正在水田里薅秧。

▲成都郊区，一位正在放牧黄牛的农民。

▲摄于成都“南城街”（成都并无“南城街”，具体是哪条街道已不可考）一户人家的院落内。

▲同上。

▲同上。图中坐者似乎是一名来自藏区的喇嘛。

▲成都内河湖港交叉密布，就有了许多如照片中这样的水上人家，小木船既是他们的生产工具，也是住家。

▲成都少城将军衙门一带的街区。少城，也就是清康熙年间在成都城内西边划出的一片区域，筑有专门的城墙和城门，为满蒙旗兵的居住地，故又称“满城”。

▲成都市区民宅式的旅店，四合院的天井中停放三乘街轿，用来接送旅客。

▲成都市西郊青羊宫二仙庵门外的苗圃和鸟市。

▲成都西北彭州白水河铜矿冶炼厂，是清末成都最大的现代工业企业之一。

▲成都彭州龙兴寺塔，十七层高，始建于唐代，明弘治年地震，塔虽被震裂，去裂而不倒，就形成了图中这样的奇观。可惜此塔今已不存，现彭州龙兴寺塔为1997重建。

▲成都东大街，当年成都市最宽大、最繁华的街道之一

▲青羊宫花会期间，二仙庵外成都知名餐厅聚丰园的临时餐点。

▲二仙庵内的小商品市场

▲成都郊区一栋茅草屋，周围是菜田。

▲路德·那爱德在川西村落道路上与学生交谈。

▲青羊宫大殿前的农具市场，该大殿至今保存完好。

▲青羊宫内的字画市场。

▲青羊宫外的苗圃，竹竿编搭的栅栏内种有小树和盆栽花草，园圃中间搭有席棚。青羊宫附近每年都要举办“花会”，也带动了园艺行业在附近兴起。

▲清末，四川劝业会在青羊宫组织的产品评优授奖仪式，图为授奖台，台上站着当地官员士绅。劝业会于光绪34年开始举办，每年一次，会期25天。每届都进行参展产品的评优授奖

▲清末成都的慈善组织——“慈惠堂”开设的“孤穷子弟教养所”，至今成都仍有慈惠堂街。

▲四川高等学堂的教师合影。

▲四川高等学堂的外国教员住宅。

▲四川高等学堂的网球场。

▲四川高等学堂的学生自修教室，桌上摆着油灯，寒冷的冬天，学生还在勤奋学习。

▲路德·那爱德带学生野外实习。

▲川西茶马古道上的背茶人

▲茶马古道上的背茶人与挑夫，他们日复一日奔波在这条古道上。

▲茶马古道上的一座索桥。

▲江边的这座古城可能是在1933年地震中被毁的叠溪古城。

参考资料：那爱德摄影集《消失的天府》，广西师范大学出版社2009年出版，译者王玉龙。