写作|黛玉悲秋 心向谁寄

文|张智辉

《红楼梦》第八十七回，是一出繁华将尽、悲剧渐显的转折点。开篇宝钗遣人送来书信：“悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。”向黛玉自陈“蜗居”窘境，颇富同病相怜之意。

然而，这封看似推心置腹的信笺，在黛玉心中激起的，却是更为复杂的波澜。宝钗的“愁”，是身处困境依然积极寻求“音问时可通”的现实之愁。而黛玉的“悲”，则是源于生命本体的、与存在共生的哲学性悲哀。她读信后“不胜伤感”，不仅是为宝钗的遭遇，更是为自己这份无人能解的“心事”而悲。这第一层铺垫，便是在“知音难觅”的怅惘中，拉开了黛玉悲秋的序幕：人生漂泊无定，往事钩沉，像一枚银针，刺中了黛玉内心最脆弱的那根弦——“今日在这里，明日就不知在那里。”

黛玉想到自己“寄人篱下”的身世。她本是姑苏林家的掌上明珠，如今却父母双亡，孤身寄居在外祖母家。纵有贾母万般怜爱，终究是“外姓人”，那份深入骨髓的“客居”感，无时无刻不侵蚀着她的安全感与尊严。大观园虽好，终非久恋之家。姐妹们无意间的闲谈，触碰的是她生命中最深的隐痛。个人的悲秋情绪，与更为广阔、无法自主的命运漂泊感紧密结合在一起，黛玉的伤感超越了季节轮转，具有了深刻的存在主义色彩。

秋风愈凉，紫鹃体贴地欲为黛玉找出秋衣。这本是日常琐事，却因一个装有宝玉旧日所赠“零星物件”的匣子，而掀起情感的惊涛骇浪。那香囊、扇袋儿，尤其是那块题着旧诗、带着泪痕的旧手帕……每一件物品，都是她与宝玉那些过往的见证，“看了一回，不觉得簌簌泪下。”更感“失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。”

睹物思人，情何以堪。宝玉是她在这冷漠人世唯一的温暖与光亮，是他们结着“木石前盟”的知己。这些旧物，记录着他们之间超越世俗的深情，也提醒着她这份感情在现实中的无望与脆弱。紫鹃本想借此宽慰黛玉，忆往昔欢乐时光，殊不知，于黛玉而言，过往愈是甜蜜，当下便愈显凄清，未来愈感绝望。她的“珠泪连绵”，是情感堤坝的彻底崩溃，是积压已久的心事在旧物触发下的总爆发。紫鹃劝解不成，反成了触点。

感伤至极，无以排遣，黛玉唯有寄情于琴。琴，乃君子之器，亦是心声之载体。她“叫雪雁向箱中将自己带来的短琴拿出，调了音调，焚上香”，自己“坐于榻上，手抚其琴。”这系列动作，庄重而凄美，仿佛一场孤独的祭祀仪式。她所弹唱的《猗兰操》与自度曲“风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处？倚栏杆兮涕沾襟。”词句苍凉，直抒胸臆。那“美人千里”，何尝不是自况？那“望故乡兮何处”，更是将身世之悲与思乡之情融为一体，天地虽大，竟无其归处。

然而，就连这最后的宣泄，也未能得以安宁。“方欲弹时，忽听窗外两个人说话。”竟是宝玉与妙玉在窗外“窃听”。这一安排，极具戏剧性与象征意义。宝玉是她心事的唯一男主角，妙玉则是槛外“知音”。但这份“知音”，却隔着一扇窗，象征着理解的距离。宝玉在场，让她心事被窥破，五味杂陈；妙玉品评，则将她内心的音乐引向了更深的悲剧预言。

当妙玉听到琴音“忽作变徵之声”而“哑然失色”，并断言“音韵可裂金石矣！只是太过……恐不能持久”时，当“君弦‘嘣’的一声断了”时，这已不仅仅是音乐技巧的评论，而是对黛玉生命气质与命运结局的精准判词。“变徵之声”，是悲壮激越之音，如荆轲刺秦前之吟唱，预示着不归之路。

黛玉的深情、她的孤高、她的绝望，都太过浓烈，如烈火烹油，鲜花着锦，终非长久之兆。这断弦，是情感承受已达极限的象征，是“木石前盟”终将崩坏的预演，也是黛玉生命之火即将燃尽的哀音。这最后的第四层，以音乐这一最抽象也最直接的艺术形式，将黛玉所有的悲秋、忆往、伤情、绝望，升华为一曲生命的绝唱，其艺术感染力，直击人心。