儿子全家频繁去70岁母亲家蹭饭，母亲拿出一套餐具：从此再也不来

我只是把那套餐具摆上了桌，四只碗，四双筷子，白得没有一丝花纹，干净得甚至有些晃眼。儿子赵建军的脸，刷地一下，从红变白，又从白变青。儿媳晓莉一把拽过孙子浩浩，连句“妈，我们走了”都没说，几乎是落荒而逃。从那天起，我那原本天天闹得跟菜市场一样的家，彻底安静了。他们再也没回来吃过一顿饭。

而这一切，都要从三个月前，他们卖了房子，说是要“暂时”搬来和我这个七十岁的老太婆一起住说起。

我叫桂兰，退休前是个小学的后勤老师，老伴走得早，我一个人拉扯大儿子赵建军。我这辈子，没啥大本事，就是省吃俭用，心里眼里都是儿子。他结婚，我掏空了积蓄付了首付；晓莉生孙子，我跑前跑后伺候月子。我觉得，我这个当妈的，该做的都做了，剩下的日子，就图个清静。

可三个月前，建军和晓莉带着浩浩，大包小包地敲开了我的门。建军一见我就叹气：“妈，我和晓莉商量了，现在房价高，我们想把那套小的卖了，攒点钱，换个学区房，为了浩浩上学。这中间，就得在您这儿过渡一下。”

我一听是为了我大孙子，哪有不答应的道理？我这套两室一厅的老房子虽然不大，但挤挤总能住下。我当时还挺高兴，心想着，这下好了，一家人热热闹“闹的，我也不孤单了。

可我万万没想到，这“热闹”的代价，是我连骨头渣子都快被啃没了。

刚开始的一个星期，还算客气。晓莉会象征性地买点水果，建军下班会问一句“妈，累不累”。可一个星期后，他们的本性就露出来了。每天早上我五点半就得起，给他们一家三口准备早饭。浩浩要喝现磨豆浆，晓莉要吃煎蛋三明治，建军口味重，得给他下碗带肉臊子的面条。

等我把他们伺候走了，转身一看，厨房里像打过仗一样。我这腰，弯下去就直不起来，还得一点点收拾。我一个月退休金三千八，以前一个人过，绰绰有余。可他们来了之后，我那点钱，就像流水一样往外淌。

晓莉嘴刁，不是新鲜的活鱼她不吃，不是品牌的排骨她嫌腥。浩浩正是长身体的时候，一天三顿，牛奶水果零食不能断。建军呢，就好那口酒，隔三差五就得让我去给他买两瓶好点的白酒。家里的菜米油盐，水电煤气，全是我一个人在掏钱。

有一次我实在是手头紧，月底了，就剩两百多块钱。我跟建军说：“建军，家里米快没了，你下班顺路买一袋回来？”

他头都没抬，眼睛盯着手机打游戏，不耐烦地说：“哎呀妈，我哪有空啊，您自己去楼下超市买一下不就得了？我这月工资还没发呢，手头也紧。”

我心里那个凉啊。手头紧？前两天我还看见晓莉拆快递，一件新裙子，吊牌上写着八百多。浩浩的玩具，堆得客厅都没下脚的地方，哪个不是一两百块钱？

最让我受不了的，是他们那种理所当然的态度。我辛辛苦苦做了一桌子菜，晓莉夹起一块红烧肉，眉头一皱就放下了：“妈，今天这肉是不是有点肥了？吃着腻。下次您买点纯瘦的。”

浩浩有样学样，把我给他炖的鸡汤推到一边：“奶奶，我不喝这个，我要喝可乐。”

建军更是连句场面话都懒得说，只顾着埋头扒饭，吃完了碗一推，就去客厅沙发上“葛优躺”，电视声音开得震天响。剩下满桌的狼藉，一水池的油腻碗筷，都是我这个七十岁的老太婆，在昏暗的灯光下，一下一下地洗刷。

我不是没想过跟他们谈谈。有一次我鼓起勇气，对正在看电视的建军说：“建军啊，你看你们是不是也该……分担点家里的开销？妈这退休金，实在是撑不住了。”

建军把遥控器一扔，嗓门立刻就高了：“妈！你这是什么意思？我们住你这儿，是看得起你！不然你一个人孤零零的，连个说话的人都没有。再说了，我们卖房子的钱，不也是为了浩浩的将来吗？我们现在是困难时期，你就不能体谅一下？你是我亲妈，跟我算这么清楚，传出去让人笑话！”

晓莉在旁边阴阳怪气地帮腔：“就是啊妈，我们又不是不给，等我们买了新房，还能亏待您吗？您现在帮我们一把，以后我们给您养老。您怎么连这点账都算不过来呢？”

我被他们俩一唱一和说得哑口无言。是啊，我是他亲妈，我算计这些，是不是太小气了？可我的腰酸背痛是真的，我的退休金见底也是真的。我感觉自己不是他们的妈，而是他们家请来的一个不要钱的保姆。

压垮我的最后一根稻草，发生在上个星期。那天是我七十岁的生日。我提前好几天就开始准备，想着一家人好好聚一聚。我花了三百多块钱，买了条大鲈鱼，还买了只老母鸡准备炖汤。生日那天，我从早上忙到下午，做了八个菜，摆了满满一桌。

可我等到晚上七点，他们一家三口才晃晃悠悠地回来。一进门，晓莉就把一个蛋糕盒子往桌上一放，说：“妈，生日快乐啊，我们单位临时有事，回来晚了。”

我看着桌上已经凉了半截的菜，心里不是滋味，但还是笑着说：“没事没事，快洗手吃饭吧。”

吃饭的时候，建军接了个电话，我隐约听见他说：“放心吧，票都买好了，下周就出发，去三亚玩一个礼拜，酒店都订好了，五星的！”

挂了电话，晓莉兴奋地跟浩浩说：“宝贝，下周爸爸妈妈带你去看大海！”

我当时就愣住了。我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他们跟我说手头紧，没钱买米，却有钱去三亚住五星级酒店？我这一个月的退休金，还不够他们住一晚酒店的吧？

我看着他们，突然觉得无比陌生。这还是我那个懂事的儿子吗？我辛辛苦苦做的这一桌子菜，在他们眼里，可能还不如一盘酒店的自助水果。

那顿饭，我一口也吃不下去。他们吃完后，照例把碗筷一推，就去看电视了。晓莉还催我：“妈，快切蛋糕啊，浩浩等着吃呢。”

我没动。我默默地站起来，走进我的房间，打开了最里面那个尘封已久的柜子。柜子深处，放着一个布包，包了一层又一层。我解开布包，露出了里面那四只白得刺眼的瓷碗和四双筷子。

这是我老家的规矩。人去世后，办白事用的餐具，是不能带回家里日常用的。这套餐具，是我爸去世时，招待前来吊唁的亲戚剩下的。按照习俗，这些东西都该在坟头摔碎或者埋掉，但我当时也不知道怎么想的，鬼使神差地留了一套下来，带回了城里。我老伴说这东西不吉利，让我扔了，我没舍得，总觉得是父亲留下的念想，就一直压在柜底，二十多年了，一次都没用过。

那一刻，我心里突然有了一个决定。既然你们觉得我们之间的亲情这么廉价，那我这个当妈的，也就不必再自欺欺人了。

第二天中午，他们又像往常一样，等着我开饭。我把饭菜端上桌，然后，我把我房间里的那套餐具拿了出来，一人面前摆了一副。

晓莉最先发现不对劲，她拿起那只碗，翻来覆去地看：“妈，今天怎么换碗了？这碗……看着怪瘆人的。”

建军也皱起了眉头：“妈，你从哪儿掏出这么一套东西来？看着像……像……”

他没说下去，但他的脸色已经说明了一切。我们那个地方出来的人，谁不认识这种白事上用的“丧碗”？用这碗给活人盛饭，那是什么意思，不言而喻。那是在说，你这个人，在我心里，已经“死”了。这是最恶毒，也最无声的诅咒。

我没说话，只是平静地看着他们，然后给自己也盛了一碗饭，用的是同样的一只碗。我的意思是，如果你们要让我过这样的日子，那我们这个家，就一起“死”了吧。

空气死一般地寂静。建军的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他看着我，眼神里有震惊，有愤怒，但更多的是一种被戳穿了的羞愧。

晓莉的反应最快，她“腾”地一下站起来，脸色惨白，一把拉起还在发愣的浩浩，尖声说：“赵建军，你还坐着干什么？这饭你敢吃吗？走！”

她说完，头也不回地冲出了门。建军死死地盯着我，眼睛里布满了红血丝，他从牙缝里挤出一句话：“妈，你……你真够狠的。”

然后，他也摔门而去。

门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。我坐在桌边，看着那一桌子没动的饭菜，和那几只白得刺眼的碗，眼泪一滴一滴地掉了下来。我狠吗？也许吧。可但凡有一丝温情，但凡他们对我有一点点的尊重和体谅，我又何尝愿意走到这一步？

当天下午，他们就回来把东西都搬走了。没有争吵，没有告别，甚至没有再看我一眼。

从那以后，我的生活又恢复了平静。我一个人吃饭，一个人散步，一个人看电视。有时候，房子里安静得能听见自己的心跳，确实会觉得孤单。可每当我拖着我那不再酸痛的腰，用我那份足够自己开销的退休金，给自己买点喜欢吃的东西时，我又觉得无比的轻松和自在。

人啊，不能太心软。心软，就是把刀子递给别人，让他们来捅自己。血缘是根绳子，但它不该是枷锁。我养你小，你养我老，这没错。可“养”，不是啃，不是吸血。大家说，我做错了吗？