千禧年的轮滑风又刮回来了？

一线城市的流行风向，总是在新兴和复古间反复横跳。

Z时代的年轻人作为最包容的一代，对所有流行事物都秉承着来者不拒的态度。这点从他们在溜冰场中辗转腾挪的身姿就能看出来。

最近一两年，张嘴闭嘴热梗，头像每礼拜都换的千禧一代都纷纷投入溜冰场的怀抱。而且他们和自己父母长辈一样，都喜欢在花红柳绿的灯光里，手拉手朝一个方向滑。

海量的客源，让一二线城市催生出大量质朴又复古的溜冰场。

老辈子们（单指70、80后）看到溜冰场里人声鼎沸的一幕时，想必也会想起40年前，自己窝在录像厅后排看盗版港片春心暗动的时代。

不懂就问，千禧文艺复兴的第一炮，怎么就从溜冰场打起了？

想搞清楚这点，还得从溜冰场的第一次汉化运动开始说起。

千禧年的潮流运动

诞生于18世纪的轮滑运动，早在上世纪30年代被引入上海。这种初代溜冰场因场地舒适整洁，现场配有乐队伴奏和冷热饮茶座，而备受上海白领阶层和摩登青年的喜爱。

但这种票价昂贵，需要自带装备的溜冰场，也因为门槛太高没有被广泛普及。

真正让这项运动形成规模并成为潮流的宝地，还是50年后的二三线城市和县城商业街。

80年代初，国内上下正处于“改革春风吹进门，中国人民抖精神”的状态。

除了成批的现代化生产线和外资企业，众多海外流行产物也一股脑的涌入，并在三四线城市迅速崛起，这其中就包括溜冰场。

灯光昏黄的溜冰场里，金属质感的灯球折射出五颜六色的荧光，再配上震耳欲聋的欧美舞曲，和墙上觑着眼才能看清的美女贴画，显示出一种乡村暴发户式的土俗审美。

这样杂乱无序的风格，却让精神世界匮乏几十年的小镇男女和待业青年，嗅到腐朽的资本主义气息。那是一种名为开放、靡靡之音和铜臭味儿的美妙滋味，让人触及过后就难以自拔。

很快，溜冰场的热度在三四线城市中迅速弥漫开来，占领了整个小镇青年们的青春回忆。

90年代中期，中国二三线城市的小镇CBD都有一个门庭若市的溜冰场。

每当夜幕降临时，从镇上三产工厂里下班的青年男女就会穿上自己的破洞牛仔裤，别上二手的汉显BP，急不可耐的奔向溜冰场，恣意宣泄着满到溢出的青春和荷尔蒙。

这种土中带潮，青春活力拉满的千禧年青春物语，也成为众多文艺作品的灵感来源。这其中，以贾樟柯为首的众多导演的镜头里，不乏溜冰场里发生的爱情故事。

而最近几年的东北文艺复兴作品中，也经常能见到主角在溜冰场的昏黄灯光下，思考着前路，迷茫着未来。

不过，那时候溜冰场里的“单排王者”们来不及考虑这些，他们大都在忙着偷师别人正滑、反滑、交叉滑的技巧。毕竟，那时候谁要能在溜冰场里来上几个花样滑冰和高难度动作，就绝对拥有优先择偶权。

但让所有人没想到的是，还没等他们学会更高难度的滑步，这项风靡全国城镇的运动就迎来了急转直下的命运。

2000年初期，随着互联网在国内的普及，城镇网吧行业也进入高速发展期。大批设备简陋、环境恶劣但收费低廉的网吧，开始在城镇CBD开门营业。

大大小小的网吧里人满为患，轮滑这种需要本人亲自运动的娱乐方式被逐步淘汰，曾经的单排王子们也脱下旱冰鞋，挤在人群里排队等机器。

梳着杀马特发型的葬爱家族们也开始在KTV、迪厅里嘶吼宣泄，没人愿意再去滑出一身臭汗。谁要是提一句相约溜冰场，都会被人嘲笑是老派少年。

十年后再次见到这群平地上的鬼火少年，都是在餐厅的过道里传菜...

Z时代的文艺复兴

按理说，在如今各行各业疯狂内卷的时代里，某个行业只要不求新求变就会被快速淘汰，更别肖想有起死回生的机会。

但就在2025年，溜冰场这种在二三线城市和县城早已消失殆尽的娱乐项目，在剧本杀、密室逃脱、桌游店纷纷倒下之际，却在北上广和一线城市悄然兴起。

让人不解的是，这些死灰复燃的溜冰场，看上去和30年前毫无两样。

店面软装谈不上升级，地上铺的还是人造木地板，吊顶上挂着几个义乌产的五彩射灯。破锣嗓子的音箱里放着土嗨的DJ曲，甚至连免费的轮滑鞋都没改良——还是千锤百炼包过浆，鞋坑被汗沤得硬邦邦。

玩法也没有更新，新一代“单排王者”还是在鬼迷日眼的昏黄灯光下，手拉手做人体蜈蚣式接龙。

但即便如此，来这里消费的人群还是和地铁站的安检队伍一样，忽忽悠悠，越拉越长。

而且，溜冰场产业最巅峰的时期，也只能挤进一线城市的城乡结合部，在夹缝中求生存。

如今，这项上古运动的回归，预示着这届年轻人的休闲习惯变了。原因无他，不过是因为城市里能玩的项目越来越少。

虽然专家们奉劝年轻人，每天尽可能去进行“20分钟公园效应”，并提示逛公园20分钟能疏肝经、通结节，不用喝逍遥丸就能显著减轻压力，放弃办公室暴力。

但实际去溜一圈就会发现，公园里有点树荫的地方，要么被唱歌大爷的音响占据，要么被跳舞大妈的直播架侵占。想在绿地上伸伸老胳膊老腿，还要提防有儿童随时爆冲，家长怪你不长眼。

篮球、足球、乒乓球这类需要租用场地的运动，消费水平越来越高。人均百十块就能玩一下午的，几乎绝迹。

骑行要奔四环开外，否则摔了还被人蛐蛐抢占路人的行车资源；想整点跑酷之类刺激的，脆皮打工人的医保里余额还不够报销；找个不跑路的健身房充卡，每天就要在一堆散发恶臭之人的身旁屏住呼吸，想想就让人窒息。

和以上这些休闲运动相比，溜冰场就显得性价比很高了。即使是喜欢为高溢价买单的上海，也能花30沪币滑到脚后跟起泡。

而且轮滑没那么多复杂的装备，不需要准备瑜伽课、营养补剂。只要你不怕香港脚，前台找一双不顺拐的鞋就能轻松上手。为了拉拢顾客，一些溜冰场还有刷30块门票，赠送聚酯纤维袜子的活动。

和其他有考级和进阶的运动相比，轮滑也没那么多炫技的空间，不用花钱逼自己上课，更不要请私教来开小灶。

从即将到来的第五消费时代来看，Z时代在休闲娱乐方面的消费重心，转向实用主义和注重个人体验。在他们看来，线下实体店的环境再高端，那也是给店长还装修贷。线下约着玩的朋友再多，真心的没几个。融不进的圈子没必要硬融，更没必要为了交朋友而培养爱好。与其和一堆群友没话找话，不如花几十块在溜冰场和陌生人拉拉小手，滑完一身轻松，找回“活人感”，感受经济上行时期的美，还能体会父辈年轻时的浪漫。

总之一句话，

溜冰场里的年轻人最懂怎样讨好自己！

↓失败了叫堂哥，成功了就叫Giao哥？↓

↓评论区的@元宝一开口，我被聊破防了↓

设计/视觉 Lvv