被弃养、被封杀，被遗弃的少年如何崛起为KPOP顶流？

谁能想到，一个快奔四的男人，居然还能长得像二十出头的少年？

他最近刚参加了一档综艺节目，一开口就是爆料：“我已经被婚介所拉黑了。”紧接着，还自嘲地说，自己为了备胎冻精已经三年。

观众一脸懵：“你是金在中欸！怎么还会有这种烦恼？”

镜头里的他，五官还是那么立体，皮肤紧致得让人羡慕。不少粉丝看完生图，愣是没回过神来：这状态怕不是吸了仙气吧！

但谁又知道，这样一个被称作“活雕塑”的男明星，曾经有过一段谁听都心酸的童年。

他的人生从一开始就没有顺风顺水，甚至可以说是从“深坑”里爬出来的。

金在中不是一出生就姓“金”。原名叫韩在俊，出生在一个不太幸福的家庭里。

他的亲生父母婚姻破裂得早，感情冷淡，生活拮据。离婚那年，他才刚满3岁。

母亲经济拮据，一个人养不了两个孩子，权衡之下，选择把年幼的金在中送人。

而那个愿意收留他的家庭，也并不富裕。家里已经有了八个女儿，可还是咬牙把他接回了家。

就这样，他从“韩在俊”变成了“金在中”，多了八个宠他的姐姐，还有一对为他操碎心的养父母。

为了掩人耳目，家人甚至将他的生日做了改动，邻里都以为他是亲生的。

最小的姐姐甚至每年只在他生日那天一起庆生，直到他成年才恢复自己生日的仪式。

这个家没什么多余的钱，但对他来说，却是温暖的港湾。

八个姐姐把他当宝，吃好吃的、买新衣服，第一个想到的就是弟弟。

养父母更是含辛茹苦，哪怕经济紧张，也硬是凑钱给他买乐器、报音乐培训班。

那时谁也没想到，这个被“捡回来”的孩子，日后会成为横扫亚洲的男团偶像。

金在中从小就喜欢音乐，尤其是摇滚。

上初中时他就偷偷参加了试音，可惜因为紧张失败了。但这次经历没有打击他，反倒让他更坚定要当歌手。

高中时，他得知SM娱乐公司在选拔练习生，立马决定报名，几乎是孤注一掷。

他成绩优秀、长相惊艳、身材挺拔，尤其一张脸，放现在就是AI生成的“韩系顶配”。面试官一眼就看中他，当场通过。

他进入练习生系统，接受了地狱般的魔鬼训练。为省家用，他白天练习、晚上送报纸、还兼职做群演。放弃了学业，全力冲刺。

终于在2003年，他作为“东方神起”的一员正式出道。

那个时候的韩国男团市场还没现在这样成熟，但“东方神起”一出，立马引爆亚洲。

五个年轻帅气的少年，在舞台上唱跳俱佳，张力十足，迅速席卷日韩、东南亚，甚至火到中国和欧美留学生圈子。

作为组合里的门面担当，金在中的人气自然高涨，广告、代言、专访铺天盖地。

他的每一张专辑都能卖断货，演唱会门票秒光，是当时无数人青春记忆里的白月光。

但也正是在名气顶峰时，一个突如其来的电话，将他带回了那个被遗忘的过去。

金在中正在工作，接到了一个陌生来电。本来以为又是私生饭骚扰，但心里隐隐不安，还是接了。

电话那头传来一个熟悉又陌生的声音：“在俊啊，还记得我吗？”

这一句话让他愣在了原地。

原来，他是被收养的孩子。亲生母亲因生活所迫将他送人，如今看到他出名了，突然想起了这个儿子。

这通电话，拉开了后续一连串的风波。

亲生父亲更是直接将他告上了法院，理由是户口问题，要确认亲子关系。

表面上是认亲，实际上却是要他承担赡养义务——不是道歉，不是感恩，只是要求金钱支持。

网友们炸锅了，有人站在父母那边说“血浓于水”；也有人愤怒反驳：“孩子生了不养，等人家出人头地了来要钱？”

金在中陷入两难。公众人物的身份让他不得不小心处理，一边要保护养父母的情感，一边要应付突如其来的“亲情绑架”。

最终，在法院调解下，他象征性支付了一笔费用，但内心的裂痕早已无法修复。

这一场认亲风波，让他一夜间从顶流陷入争议中心，甚至影响了他的事业走向。

可真正让他面临人生低谷的，并不是这场家庭纠纷，而是后来的“解约事件”。

2009年，金在中与两位成员对公司提出诉讼，揭开了韩娱行业“压榨”的冰山一角。

他们从早到晚几乎没有自由，收入也与努力不成正比。尽管组合赚得盆满钵满，但艺人分成却少得可怜。

他们三人不再忍让，选择硬刚。但结果就是，三人集体被封杀。

他不能上电视，不能参加节目，连唱歌都要绕道海外。

就在这样的背景下，他没有放弃，选择“曲线救国”。

开咖啡店、做设计、搞潮牌，还亲自操办演唱会，一步步自力更生。

他不靠炒作，不靠绯闻，硬是靠真才实干闯出了新天地。

不仅自己混得风生水起，还带新人、成立工作室，打造自己专属的艺人体系。

最难得的是，他始终没有忘记曾养育他的家人。

成名后，他亲手为养父母盖了三层洋房，还装上了电梯，方便他们上下。

在他眼里，那才是真正的父母。

金在中已经39岁了，却活得比大多数人都轻盈。

他没有因为年纪变得油腻，也没有被娱乐圈的套路磨平棱角。

出新专辑、开演唱会、拍电视剧，他依然在用热爱过着最想要的生活。

他的状态堪比20岁男团小鲜肉，身材管理在线，脸还是当年的那张脸，仿佛时光从未在他身上留下痕迹。

面对粉丝的支持，他从不敷衍。今年一场签售会，一位失明多年的女孩站在他面前，她说：

“虽然我看不到你了，但我还记得你在舞台上的样子。”

金在中听完，泪水夺眶而出。

他始终记得，是那些一直支持他的人，成就了如今的自己。

而他回馈给大众的，也不是千篇一律的流量套路，而是一种沉淀后的力量感——

不抱怨，不认输，不放弃。

从一个被遗弃的孩子，到家中第九个孩子，从无名少年到亚洲顶流，从被封杀到再度归来，金在中的人生一路跌宕，充满波折。

可也正是这些风雨，成就了今天这颗不肯低头的星星。

他证明了，没有人能决定你是谁，除了你自己。

金在中，从未靠别人施舍的舞台活着，他用脚一步步踏出属于自己的路。

如今的他，依旧坚挺地站在舞台中央，笑容干净，目光坚定。

这才是真正的“男团传奇”，哪怕历经沉浮，也始终耀眼如初。