毛岸英之死：那枚汽油弹的投掷者，最终迎来了怎样的结局？

文 | 章仕仁

1950年11月25日，朝鲜的初冬正是漫天风雪，志愿军正在大榆洞操作一切机密。远处美军飞机在巡航，机身刚刚闪过斑驳的阳光，两三架B-26像没头苍蝇，又像某种铁色飞蛾在寒光中试探目标。没人想多，直到警报突然刺破指挥所静谧。文件、图纸、电话，都东倒西歪，周围呆愣片刻——战斗的气息来得毫无征兆。这天，毛岸英别无选择地成了战争里最令人唏嘘的一个符号。谁又能说命运早已为他预定了站票？

空气变得粘稠。有人冲进防空洞，有人摸黑寻找电台所在，那一刻每道命令都如同熄灭的烛芯：割裂又迟疑。美军飞机先是虚晃一枪，短暂离开，指挥部气氛松懈半分。可惜松懈不给人喘息余地——第二道警报拉响，敌机回头杀个回马枪。自上而下，浓烟蜿蜒。毛岸英猛地停步，转身追忆那份重要文件。短短几步，他没怎么犹豫，也不是英雄主义，仿佛细雨中有人拼命拉住衣袖喃喃：别回去了不行吗？可他得回，没别的解释。

**战火中，个人的勇气很快就会被偶然性吞噬。**

高瑞欣也跟了上去，俩人砸开指挥所铁门时，战斗机的声音已经临近头顶。凝固汽油弹打破落地窗，瞬间火浪灼疼脸颊，脚底几乎站不住。毛岸英最后的声音卡在喉咙里，谁都没有听清楚。此刻天很冷。可火里藏着命运的决断，闪烁的余光里什么都归于灰烬。

战后的毛主席一度没掉眼泪，周围的人都以为他铁石心肠吧。其实怎么会有石头做的父亲？内心深处的疼痛只是被搁置起来，继续处理文件、签批电报、嘱托后代。没几个人能体会他的孤独。只是那个冬天之后，毛主席有时候莫名独坐半晌，身旁旧照片里的毛岸英再没叫一声“爸爸”。

朝鲜半岛是被全球的目光锲死的一块烙印。冷战两端——美国，苏联，中国——谁也不敢彻底松懈。志愿军的缺口、物料短缺、夜里冻裂的皮靴都成了战争小说里灰白底色。可最要命的不是这些，是那种面对强权的自卑和倔强死磕，像极了每一个普通士兵对家的渴望和对胜利的盲目执著。

**每个人都不完全属于自己，只能听任时代棱角推着走。**

毛岸英的童年漂泊，莫斯科学过农机，上山下乡干过杂活，这些经历没什么惊奇，也没留下英雄色彩。直到他回国，卷进这个新生政权的建设洪流，去农村，参与土改，做记录员做联络员，身上时时带着些清贫孩子的执拗和犟劲。他本来可以“躲清闲”，可主动报名前线，这决定没谁逼他做。有时候，这种选择更像肩上沉默压下来的石头，不是冲动，也非盲信，是浑浑噩噩里人对责任的死心眼。

在南非，三名飞行员兜兜转转，命运轨迹晦暗。他们分别叫利帕夫斯基、奥登达尔和里克特。咱也没法说这三人有多想轰炸朝鲜北部。现实点讲，他们拿了美国人的薪水，谁又不是在养家糊口？说到底，很多人以为飞行员都是狠心机器。可战后那个利帕夫斯基回国后一直喝闷酒，怨美国没兑现承诺，最后郁郁而终。奥登达尔运气稍好，勉强安度晚年，里克特甚至在一次民航事故中没能留在世上。他们的照片，后来一度流出网络，几乎没人记得了。大部分执行命令只是专业素养，无关是非。

**你说战争里谁是牺牲者？谁真正在枪口正对自己命运？反正他们都输得干脆。**

不过奇怪啊，这事其实也说不好。要是毛岸英没回头拿那份纸？是不是一切都改写了？但没发生的历史谁也猜不准。有人说如果美军飞机当天航线晚飞十分钟，或许志愿军指挥部根本没人。可是天知道历史会不会给你补课机会？所有偶然，遇上了大写的时代，就变成必然——甚至带点宿命。冷战背景下，朝鲜那点寸土和东西方意识形态撕扯得像麻绳，每根线都勒得喘不过气。

于是牵扯着三名南非飞行员和毛岸英的人生，半点不可控也全是必然。在我的视线里，这不过是一场按部就班的偶遇，像眼泪滴落卷宗一样，稳稳地砸中谁也无法更动的行程单。这里面，没有绝对的正义，也没谁能彻底摘清责任。

毛岸英死了。毛主席在文件背后写字手有点发抖，可没往国事流露半句痛。三名空军慢慢消耗自己，或者事故，或者破碎生活。那些年志愿军里没计数的年轻人，在异乡草地雪地安静合上眼。这些数据在后来的公开数据库里都有详细记载，志愿军朝鲜前线阵亡接近18万人，美国空军1949-1953年南非雇佣兵人数公式外流参照美联社2022年4月披露，不超过120人。

也不是所有人都信，命运只黑不白。有时候兵变了，飞机坏了，文件丢了。历史上的小故事都能搬上台面拆解一遍。比如毛岸英的遗体火化后，骨灰送到了沈阳，并非所有亲人都知情。外界一度流传过毛主席不肯让毛岸英进八宝山，这种说法后来被官媒推翻。其实那个年代政策口子很紧，家属的意见有时候比历史本身更脆弱。

关于南非飞行员的身份，网上多为杜撰，实际只有在战后破译的美军档案照见三人身份结论。1963年约翰内斯堡飞行遗孤诉讼资料显示，利帕夫斯基亲属提出生活困难申诉，经南非高等法院调取参战记录，间接坐实其参战事实。可是没几个人在乎他们后来的孤独——谁会记得这些战争中决策链上的小螺丝？

历史里，个人命运微不足道。你就是再会哭，再会喊，也挡不住机器碾压。

毛岸英和三名南非飞行员，都没选择自己的宿命。他们的故事没遗憾，也有。是非真假谁说得清？这种战争留给后人的更多只是冷漠记录和数字上的起伏，真要有人记得，反倒显得格格不入。谁知道几十年、几百年后，还有谁提起毛岸英？平民子弟、领导之子、外国雇佣兵，这一切加起来，最后只是一句说明：战争的确让每个人变成旁观者。

这一年过去，和平并没一夜降临。那些握枪、开飞机、慌乱奔逃的人，大部分继续过各自的日子。毛岸英的故事枯瘦、纠结又狼狈；南非飞行员的余生各奔西东。有的人活在现实的囚笼里，就算命大命小，最后也没什么能补偿这个世界的乱麻和冤魂。

而后来的我们，还在回味这段残酷插曲。事情既已这样，再无人能逆转历史轨迹。和平本不贵，关乎每个无名者。过好眼前生活，也就算对得起他们了。

#### 信息来源：

1. 兴化市人民法院：“学党史，铸忠诚”内部影像，2021.10.19。

2. 共青团中央公众号：“自己有儿子，不派他去抗美援朝，又派谁去？”2020.11.25。

3. 美联社AP News，2022.4。

4. 南非高等法院历史档案，约翰内斯堡，1963年。

5. 中国志愿军阵亡人数，新华社统计数据，2023修订版。