近代日本游记中描绘的中国民众形象：家存无国、惧洋人、风俗败坏

19世纪的东亚舞台，变脸的速度让人心惊：从江户时代把中华文化当“老师”，到甲午后把中国描成“失败国家”，只用了几几十年。高官学者一边写游记，一边下定观念，寥寥几段笔墨，竟能左右民意和政策。他们到底在中国看到了什么，又如何把这些观察变成了后来侵华的底气？更扎心的是，这些笔记里对中国人的刻画，究竟是客观记录，还是先入为主的定型思维？

一头是崇敬，一头是轻蔑。江户幕府把儒学奉为“官学”，武士把读书当基本修养，许多学者把中国视作“文化富矿”。可鸦片战争一败，萨摩藩主岛津齐彬就摇头：“不曾想到清国竟这般疲弱。”中日认知开始分叉：有人仍看重文明渊源，有人却盯着军事实力说话。黑船事件之后，日本外向急转弯，一批批人踏上中国土地，自称考察，实则比对与挑刺。他们记录了路、城、官与民，也埋下了观念的种子。到底是现场如他们所述，还是镜头只对准了缺点？

先看现场。1862年，幕府派“千岁丸”官船赴上海，高杉晋作、中牟田仓之助等亲眼看到：洋人在街上走，周围百姓纷纷避让，连守城的权力都交给了外人。到1898年，中村作次郎在北京见到坑洼道路与积水，追问后说贪腐是修路不成的根本。1905年前后，法学家有贺长雄又从战地观察到“地方心强、全国心弱”，还举张之洞、袁世凯各自依附区域势力为证。媒体人德富苏峰在1906年把这一感想上升为“无国论”，认为中国人重家轻国。1911年，教育家佐藤善治郎进一步给出两条理由：官员先顾私利，老百姓对“新政权打败旧政权”早已习惯。普通人的反应也出现在记录里：见洋人就躲，拉洋人的车被踢打仍忍耐，碰上不给足车费也只退下。这些段子像一面镜子，但镜子只照到了某个角度。

表面看，故事进入一段“平稳期”：游记和报道密集出现，观点逐步统一为“清国疲弱、国民分散”。可这份平静背后是叙事不断收窄。比如纳富介次郎记载，一位有名的士人在见到荷兰领事时脸色大变，战战兢兢离席；小栗栖香顶写上海人嘴上骂“戎狄”，却又心向利益，愿意给洋馆打工；胜田主计说见到洋人坐人力车还踢车夫屁股；佐藤善治郎补刀：车费不够，车夫再求就被敲头，车夫也不怒走人。这些场景被解释为“人格被踩踏、尊严被忽视”，进而推演成一种“民族性”的标签。

同时，评价开始从个人行为上升到群体定性。小室信介在1884年的游记里把晚清描成“风气败坏”，说多人“不知廉耻、只图私利”；德富苏峰甚至把战场上捡手榴弹的事故描成“为了利益什么都能干”，并批判“空谈多，实干少”。军官高桥谦则用“狡猾”概括多个省份的风俗，还把广东的卖淫现象写成常态。叙事的走向变得简单粗暴：把社会的复杂问题整齐划一地贴到“国民性”的看板上。

这就是假性平静的要害：话越说越像定论，细节越摆越像铁证，但对历史结构的解释越来越少。制度失灵、外力入侵、经济压力与城乡差异，一个都没跑，却被折叠成“你们就这样”的单线评价。反方声音也出现——有人会提醒，上海租界的法权与现实的强弱对比，确实让地方官不敢上前；有人会指出，老百姓忍耐更多出于生计拮据，不等于心甘情愿。但在那段时间，这些复杂性并没有改变主流叙事的走向。

真正的反转在后面。那些看似“现场速描”的游记，后来逐渐变成了政策的底稿。随着国力起伏与大战爆发，“蔑华”走向共识：中国被定性为“失败国家”“无国意识”，于是政治层面更敢于推进侵略。过去的“跑到中国看看”的学者口吻，变成了民众对侵华的心理支持；“他们软弱、他们分散”的叙述，成了士兵在战场上压抑同情心的理由。结果，就是我们在史书和影像中看到的血与火——俘虏与平民遭屠杀，城市成废墟。更讽刺的是，到了1941年，退役军人佐佐木到一还在说“中国本质未改，近代化存疑，大一统难成”，把现实的战乱和困难再度作为“本质”的佐证。回头看，前文那些观察细节，全都成了后续扩张的叙事砖块：从“路不平、水不通”到“人不行、国不行”，一步步走到“打过去、占下来”的逻辑尽头。这就是伏笔的收割。

战场之外，表面又出现了缓和：交流仍在、贸易不绝，似乎风波可控。但危机并未走远。观念一旦被刻板化，就会在新矛盾里继续增殖。1940年代，还在拿十年前的中国做判断，忽视局势变化与内部重组，这类判断让误差越滚越大。新的障碍也随之而来：一旦用“本质论”给对方扣帽子，政策就难以修正，民意也难以回头。分歧加深，谁都觉得自己掌握了“真相”，和解变得更难。

但时间终究会塑形。近代之后，中国走出另一条路，日本也在战后被重构。此刻再回看那些游记和专栏，最该问的是方法论：把复杂社会用几段见闻就定性，是不是太草率？把个别地区的乱象当全国的模板，是不是忽略了结构与外力？视角只盯住“利”，就看不到屈辱下的求存与反抗；只看“忍”，就错过制度即将变化的征兆。今天的中国与当年的中国已不可同日而语，技术、制造、基建、减贫、现代化治理都有实打实的变化。若继续拿百年前的快照作证据，那不是历史研究，是剪贴拼图。

有些人把游记当显微镜，结果却当成了放大镜，只挑缺点放大看。说中国人只认家不认国，可政策推进时又很乐意把这套说法当推进器。嘴上讲现场真实，手上却用定式框人。把“求利”说成原罪，自己扩张时却把利益当真理。把“空谈”挂在中国人身上，又在自己的报刊上写满“本质未改”的空话。如果这些就是“客观记录”，那客观的边界太松。恭维一句：你们的观察很勤快，结论很省事，可惜把复杂世界做成了速食品，味道浓，营养差。

当年说中国“无国意识”，后来又拿这套说法为侵略找台阶；今天面对一个完全不同的中国，有人还想用旧镜头看新现实。到底是中国变了而你没跟上，还是你压根不想看见对方的变化？一边说“他们只认利益”，一边在战场和市场里把利益当旗帜，这样的逻辑能站住吗？你赞成“历史快照能定义一个民族”，还是认为“视角偏差比事实更伤人”？欢迎把你的立场说清楚。

作者声明：作品含AI生成内容