1973年，乔冠华与小22岁妻子章含之的合影，当时二人还是新婚夫妇

“您办公室的灯还亮着？”1973年3月12日凌晨两点，章含之揉着酸胀的脖子抓起听筒。外交部大楼外北风呼啸，电话那头的乔冠华呼吸声比平时重三分： “刚审完马耳他总统的接待方案，顺道查个岗。”这句带着苏州口音的调侃，让值班室小年轻们憋红了脸——谁都知道，乔部长办公室在东头，章含之的译电科在西翼，中间隔着三重大院。

这张摄于同年深秋的合影背后，藏着二十七个未接电话的记录簿。照片里乔冠华西装笔挺，左手却紧张地攥着沙发扶手，指节发白；章含之旗袍领口的珍珠纽扣松了一颗，那是乔冠华拍照前突然伸手整理时扯开的。摄影师后来在暗房嘀咕： “乔老爷的手比会见基辛格时抖得还厉害。”

时间倒回1972年9月27日，田中角荣的专机刚在首都机场滑停。人民大会堂东大厅里，毛泽东突然转向章含之： “小章啊，听说你要离婚？”这话惊得在场翻译官钢笔掉落。更令人心惊的是，站在两米外的乔冠华竟打翻了茶杯，滚烫的龙井泼在《中日联合声明》草案上，把 “台湾问题”那栏字迹晕成墨团。

纽约联大会议前的暴雨成了转折点。1972年11月那个湿漉漉的清晨，章含之裹着米色风衣冲进候机厅，半开玩笑说 “要是掉海里就当美人鱼”。正在签文件的乔冠华突然摔了钢笔，墨汁在委任状上溅出星点： “气象台说台风眼正过巴士海峡！”他夺过航行图的手指关节泛青，活像当年在重庆谈判时驳斥赫尔利的架势。最终代表团改乘火车赴沪转机，章含之发现自己的座位紧挨团长包厢——八个钟头车程里，乔冠华给她讲了六次国际法案例。

菲律宾总统访华那夜堪称经典。1973年3月的京西宾馆，章含之伏案整理马科斯夫人的谈话记录，全然不知乔冠华往译电科打了十八通电话。凌晨三点半，警卫员发现部长办公室的酒柜空了半截——五粮液瓶堆里还插着支钢笔，笔帽上刻着 “含之”的拼音缩写。当章含之冲进房间时，醉眼朦胧的乔冠华正用领带擦眼镜片： “小章你看，这度数是不是又深了？”后来医务室档案记载，那天清晨乔部长的血压飙到180/110。

毛主席的调侃藏着深意。1973年4月接到驻加拿大大使任命时，章含之在丰泽园门口徘徊三圈没敢进。毛泽东让警卫员捎出张字条： “乔老爷上轿，八台大炮也拉不回嘛！”这话传到外交部，正在主持阿富汗问题会议的乔冠华当场笑出声，惊得阿富汗大使差点碰翻青花瓷茶具。有意思的是，章含之退回的任命书原件现存外交博物馆，空白处有她铅笔写的 “待重拟”，笔迹与乔冠华批阅文件的字迹九成相似。

新婚之夜的政治局简报成了特殊见证。1973年12月那晚，乔冠华边听秘书汇报边给章含之剥橘子，果皮在《中美建交公报》草稿上堆成小山。当读到 “台湾问题系中国内政”时，他突然抓起妻子右手按在文件上： “这句得加粗！”值班秘书后来回忆，章部长说这话时眼里闪着光，就像1950年在板门店签停战协议那会儿。