人到晚年，我才幡然醒悟：枕边无人不苦，心若荒芜才是真绝望。

你有没有发现，公园里最落寞的背影，不是那些独来独往的老人，而是坐在人群里，却一句话都说不出来的那一个。

我今年六十八了，老伴走了十年。头几年，街坊邻居见了面，总爱拉着我的手叹气：“哎，一个人太孤单了，找个伴吧。”我总是笑笑，没说话。

我心里跟明镜似的。孤单？那是真的。

但比孤单更可怕的，是你醒来后不知道为啥要睁开眼，躺下后心里空得能听见回响。

那种感觉，不叫孤单，叫荒芜。

我们小区有个刘阿姨，老伴健在，儿女双全，是外人眼里“顶有福气”的人。

可每次见她，她都像一棵缺水的植物，蔫蔫的。她常跟我抱怨：“一天到晚，跟那死老头子大眼瞪小眼，没一句话说。

孩子们忙，几个月见不着一面。这心里头啊，空落落的，没着没落。”

你看，她有伴侣，但内心依然是一片不毛之地。

反观我们老年大学的书法老师，陈老。他妻子病逝多年，他一直一个人。

可你看到他，绝对不会用“可怜”来形容。他的生活那叫一个充实！上午练字、作画，下午雷打不动去图书馆，晚上还琢磨着用短视频教人写毛笔字。他眼睛里是有光的。

他说过一句让我印象深刻的话：“屋子是安静的，但心里是热闹的。

我天天跟我那些字画、那些历史上的老朋友打交道，忙都忙不过来，哪有时间寂寞？”

这话，真是一语点醒梦中人。

所以你看，可怕的不是身边空了一个位置，而是心里头，再也没了能填满它的东西。

那我们这代人的内心，是怎么一步步走向荒芜的呢？

我想了想，大半辈子，我们就像上了发条的陀螺。为了孩子，像个永不停歇的永动机。为了工作，不敢有一丝松懈。为了父母，拼尽全力做个孝子贤孙。

原来，我们把自己给弄丢了。

那么，怎么办？难道就任由这片荒地杂草丛生，或者彻底板结吗？

绝不。只要我们一息尚存，就来得及开垦。

治理内心的荒芜，其实就靠三味“药”。

第一味药，叫“找回一件无用之事”。

别总想着这事有没有用，能不能赚钱。喜欢就去干。

第二味药，叫“建立新的连接”。

这种连接，不光是跟人。你会发现，生命的维度一下子被打开了。

第三味药，也是最重要的一味，叫“与自己和解”。

到了这个年纪，别再跟自己较劲了。

当你学会丰盈地独处，你的内心便会自成一片花园。

回到开头那个问题。现在再有人问我“一个人孤不孤单”，我会这样回答：

“身边没人，日子是清静；心里没人，日子才是清冷。我现在忙着呢，要伺候我的花，要临我的帖，还要追我孙女儿推荐的电视剧。我的心里热闹得很，装得下春夏秋冬，也装得下日月星辰。”

人到晚年，真正的体面，不是儿孙绕膝，不是家有老伴，而是你的内心，依旧繁花似锦，绿意盎然。

你的内心，是正在走向荒芜，还是已然后生气勃勃呢？