黑龙江
“每年清明你得跟我回老家，给我爸妈上柱香。
”吴阿姨把这句话撂在第一次留宿的早晨，李大爷一边刷牙一边点头，泡沫星子溅到镜子上，像签了份老年版婚前协议。
别笑，这年头搭伙过日子的老头老太，比年轻人还会谈条件。
我蹲在李大爷家楼下小花园听完这段，脑子里蹦出三个字：真敢玩。62岁，退休金四千八，房本写儿子名，居然敢答应女人“死后还得跑几百公里去尽孝”。
可转头一想，他图啥？
图吴阿姨那手红烧肉？
图她夜里给自己盖被子？
都不是。
图的是有人喊他“老李”，而不是“李叔”或者“喂”。
名字被叫全的那一刻，他才算重新活过来。
民政局刚出的数字说，全国像他们这样“先谈条件再上床”的银发族，一年多了两成多。
别惊讶，年轻人相亲问房车，老头老太问得更细：猫狗谁遛？
药盒谁补？
骨灰盒谁抱？
北京某社区甚至开了“黄昏恋法律服务站”，专门教人写“搭伴协议”，一条一条列得比淘宝退货政策还细。
红娘收年费两千，包教包会，附带“半夜哮喘谁打120”的演练，童叟无欺。
有人骂现实，我却听得心里一松。
年轻时我们羞于谈钱，老了终于学会把感情摊开在阳光下晒一晒。
吴阿姨要祭祖，说穿了是怕死后没人记得自己爹妈；李大爷答应，是因为他也想百年后有人给自己烧张纸。
条件背后，是俩人都被孤独吓怕了，于是拿仪式当救生圈，抓住，就不松手。
最逗的是李大爷儿子，一开始蹦高三尺：“爸，您别被人骗房！
”三个月后，他主动在家庭群发吴阿姨包的饺子照片，配文：“以后有人管我爸，我省心。
”转变为啥？
他爸半夜犯眩晕，吴阿姨三分钟穿好衣服，120电话比她儿子还快。
医院签字栏，吴阿姨一笔一划写下“伴侣”俩字，护士没多问，直接让她进抢救室。
那一刻，小伙子懂了：老头的命，比那套过户房金贵。
所以别再感慨“老年人不懂爱情”，他们比我们会算，也更敢赌。
赌的是余生的体温，赌的是清明那柱香，赌的是夜里咳嗽有人递水。
条件列得越清，心里越踏实；仪式谈得越细，感情越稳。
李大爷现在每天傍晚把吴阿姨的祭祖礼服熨一遍，挂在衣柜最显眼的位置，像挂一面胜利的旗。
那旗子告诉他：别怕老，别怕死，有人记得你来过，就算赢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
