那年麦垛旁她眯眼笑：都说你老实，偷看俺的时候咋一点都不像？

那年夏天的风带着麦香，吹过金黄的麦浪时总会卷起细碎的光斑。

苏雅洁靠在麦垛旁眯着眼笑的样子，像一枚印章烙在刘熠楠记忆最深处。

村里人都说刘熠楠是个老实得近乎木讷的男人，三棍子打不出个屁。

可苏雅洁偏偏记得，那个黄昏她转身时撞见的眼神——灼热、慌乱，却又深沉得像井。

"刘大哥，别人都说你老实。"她的笑声被晚风送进他耳朵，"可我怎么觉得..."

"你偷看我的时候，一点都不老实。"

这句话像颗石子投入平静的湖面，漾开的涟漪搅乱了两个原本平行的人生。

而这一切，都要从那个麦浪翻滚的夏天开始说起。

01

七月的太阳明晃晃地挂在头顶，把麦田烤出焦香的气息。

刘熠楠弯着腰，镰刀划过麦秆发出清脆的咔嚓声。

汗水顺着他的额角滑落，在下巴汇成水珠滴进泥土里。

他的动作机械而熟练，仿佛与这片土地生长在一起。

但若有人细心观察，会发现他的目光总在不经意间飘向田埂那头。

新来的知青苏雅洁正笨拙地学着捆麦子，麦穗戳得她胳膊发红。

"小苏同志，捆麦子要这样。"生产队长示范着动作，"手腕用力，一拧一转。"

苏雅洁学得很认真，鼻尖沁出细密的汗珠。

阳光照在她白皙的皮肤上，像是镀了层金边。

刘熠楠直起腰擦了把汗，视线恰好掠过她微微泛红的脸颊。

就在这时，苏雅洁突然抬起头，目光毫无预兆地撞过来。

刘熠楠慌忙低头，镰刀差点割到自己的裤腿。

心跳如擂鼓，他感觉耳朵根都在发烫。

"刘大哥，能帮我看一下这捆麦子吗？"苏雅洁的声音清亮亮的。

她抱着一捆松散的麦子走过来，麦穗擦过她的碎花衬衫。

刘熠楠盯着自己的鞋尖，喉结上下滚动了一下。

"这样捆不对。"他终于挤出几个字，声音干涩得像旱地的裂缝。

他接过那捆麦子，手指无意间触到她的指尖。

苏雅洁的手很软，带着城里人才有的细腻。

而他的手粗糙得像老树皮，指节因长年劳作而粗大。

他飞快地缩回手，仿佛被烫到一般。

"我重新捆一下。"他低着头说，专注地摆弄起麦秆。

苏雅洁站在一旁，好奇地打量这个沉默的男人。

她来村里三个月了，听人说刘熠楠是村里最老实的后生。

二十五岁的人，见了姑娘比见了狼还害怕。

可刚才那一瞬间，她分明看见他眼里有什么东西闪了一下。

像夜里的萤火虫，明明灭灭的，抓不住踪影。

"好了。"刘熠楠把捆得结结实实的麦捆递给她。

麦捆扎得紧实又整齐，像个胖乎乎的胖娃娃。

"谢谢你，刘大哥。"苏雅洁笑起来，眼睛弯成月牙。

刘熠楠点点头，转身继续割麦，背影僵硬得像块木头。

但苏雅洁没看见，他转身时嘴角那抹极浅的弧度。

晌午的钟声敲响，社员们三三两两坐在树荫下吃午饭。

刘熠楠独自坐在最远的槐树下，啃着冰冷的窝头。

他的目光又不自觉地寻找那个熟悉的身影。

苏雅洁正和几个女知青坐在一起，边说边笑。

她笑起来很好看，牙齿白得像刚剥壳的杏仁。

刘熠楠看得有些出神，直到窝头渣呛进气管。

他剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。

"刘大哥，喝口水吧。"苏雅洁不知何时走了过来。

她递过来一个军用水壶，壶身还带着她的体温。

刘熠楠犹豫了一下，还是接过来抿了一小口。

水是甜的，放了白糖，这是城里人才有的奢侈。

"谢谢。"他把水壶还回去，手指小心避开她的。

"该我谢你才对。"苏雅洁在他旁边坐下，"早上多亏你帮忙。"

树影婆娑，光斑跳跃在她乌黑的发梢。

刘熠楠闻到她身上淡淡的肥皂香味。

和他身上的汗味混在一起，有种说不出的暧昧。

两人一时无话，只有知了在树上声嘶力竭地鸣叫。

刘熠楠搜肠刮肚想找句话，却一个字也说不出来。

他恨极了自己这笨嘴拙舌的毛病。

"我再去割会儿麦。"他猛地站起来，几乎是落荒而逃。

苏雅洁望着他的背影，若有所思地眨了眨眼。

这个刘大哥，还真是个奇怪的人呢。

02

傍晚收工时，夕阳把麦田染成橘红色。

苏雅洁拖着酸痛的双腿往知青点走。

她的手掌磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。

"小苏同志。"妇女主任李凤英从后面赶上来，"今天累坏了吧？"

李凤英四十出头，是村里有名的热心肠。

就是这张嘴闲不住，东家长西家短的什么都爱说。

"还好，就是手不太听使唤。"苏雅洁苦笑着摊开手掌。

水泡已经破了，渗着血丝，看着就疼。

"哎哟，这可得处理一下。"李凤英啧啧两声，"明天我给你带点药膏。"

"谢谢李主任。"苏雅洁感激地说。

两人并肩走在乡间小路上，影子被夕阳拉得老长。

"小苏啊，你觉得咱们村怎么样？"李凤英看似随意地问。

"挺好的，乡亲们都很热情。"苏雅洁回答得滴水不漏。

她在城里长大，父亲是中学老师，从小教她谨言慎行。

李凤英笑了笑，眼睛眯成两条缝："适应了就好。"

路过打谷场时，刘熠楠正在那里收拾农具。

他独自一人把沉重的打谷机往仓库里推，肌肉绷得紧紧的。

苏雅洁的目光在他身上停留了片刻。

"李主任，刘熠楠同志一直这么不爱说话吗？"

李凤英愣了一下，随即笑出声："你说楠子啊？"

"那孩子打小就闷，三棍子打不出个屁来。"

"他爹妈去得早，跟着奶奶长大，奶奶没了就一个人过。"

苏雅洁轻轻"哦"了一声，心里有些不是滋味。

她想起中午那个孤零零坐在树下的背影。

"不过楠子人实在，干活一把好手。"李凤英继续说，"就是太老实了。"

"老实还不好吗？"苏雅洁故意问。

"好是好，可老实过头就吃亏了。"李凤英压低了声音，"去年说媒的给介绍了邻村的姑娘，他连人家面都不敢见。"

苏雅洁忍不住笑了："还有这种事？"

"可不是嘛！"李凤英说得起劲，"那姑娘还挺中意他的，结果他躲了人家半个月。"

远处的刘熠楠似乎察觉到这边的谈话，动作顿了一下。

但他没有回头，继续埋头干活，像个不知疲倦的机器。

"其实刘大哥人挺好的。"苏苏雅洁轻声说，"今天早上还帮我捆麦子。"

李凤英意味深长地看了她一眼："楠子确实心善。"

"就是太闷了，你要是不主动跟他说话，他能一辈子不开口。"

夕阳终于沉下山头，天边只剩一抹残红。

刘熠楠锁好仓库门，朝这边走来。

他的脚步很重，像是累极了，但腰杆依然挺得笔直。

"楠子，收拾完了？"李凤英打招呼。

"嗯。"刘熠楠应了一声，目光扫过苏雅洁，很快移开。

"一起走吧，天快黑了。"李凤英热情地招呼。

三人并肩而行，气氛有些微妙的尴尬。

苏雅洁闻到他身上浓重的汗味，混合着麦秆的清香。

这种味道很奇怪，但并不难闻。

"你的手怎么了？"刘熠楠突然开口。

苏雅洁愣了一下，才意识到他在问自己。

"没事，就是磨了几个水泡。"她把手往身后藏了藏。

刘熠楠沉默了一会儿，从口袋里掏出个小布包。

"这个给你。"他递过来一株绿色的草薬，"捣碎了敷上，明天就好。"

那是种常见的野菜，苏雅洁在田埂上见过很多次。

但她不知道这玩意儿还能治水泡。

"谢谢刘大哥。"她接过草药，指尖碰到他粗糙的手掌。

这次他没有躲开，只是耳根又红了。

李凤英在一旁看着，眼神若有所思。

03

月亮升起来的时候，刘熠楠躺在床上翻来覆去。

他想起白天苏雅洁递水壶时的笑容。

还有她接过草药时，指尖那柔软的触感。

这些细碎的片段在他脑海里反复播放。

最后他索性起床，披上衣服出了门。

夏夜的风凉爽宜人，吹散了白天的燥热。

他鬼使神差地走到知青点附近，远远望着那排平房。

大部分窗户都黑着，只有最边上那间还亮着灯。

那是苏雅洁的房间。

他记得上次去送农具时看见过窗台上的搪瓷缸。

里面插着几朵野花，给简陋的房间添了几分生气。

正当他准备离开时，听见了压抑的抽泣声。

声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

是从苏雅洁房间里传出来的。

刘熠楠的脚步顿住了，心里像被什么东西揪了一下。

他想起今天收工时，看见苏雅洁的工具坏了。

一把锄头断了柄，镰刀也卷了刃。

对于一个知青来说，这些工具就是吃饭的家伙。

明天还要上工，她一定急坏了吧。

刘熠楠在原地站了很久，直到那间房的灯也熄了。

他悄悄离开，却没有回家，而是转身往生产队仓库走去。

月光很亮，照得土路一片银白。

仓库的老锁对他来说形同虚设，他轻轻一拨就开了。

借着月光，他找到了苏雅洁那堆工具。

锄头柄断得很彻底，镰刀也锈得不成样子。

他从角落找出备用的木料和磨刀石，开始忙活起来。

磨镰刀的声音在夜里格外刺耳，他不得不放轻动作。

汗水很快浸湿了他的背心，但他浑然不觉。

修好锄头柄后，他用砂纸细细打磨，防止木刺扎手。

这些活计他做了十几年，闭着眼睛都能完成。

但今晚格外不同，他做得特别认真。

仿佛手中的不是农具，而是什么珍贵的物件。

完工时，月亮已经偏西了。

他把修好的工具放回原处，小心锁好仓库门。

回家的路上，他的脚步轻快了许多。

第二天清晨，苏雅洁发现工具完好如初时惊呆了。

锄头柄换成了新的，镰刀磨得锃亮。

甚至连把手都用布条仔细缠过，不会磨手。

"这是谁帮我修的？"她问同屋的女知青。

大家都摇头表示不知情。

上工的时候，苏雅洁特意留意每个人的反应。

但没人表现出异常，仿佛这是件再普通不过的事。

直到中午休息，她看见刘熠楠在磨自己的镰刀。

他的动作熟练流畅，磨刀石发出有节奏的声响。

"刘大哥，谢谢你帮我修工具。"苏雅洁走过去说。

刘熠楠的手顿了一下，刀刃差点划到手指。

"不是我。"他低着头，继续磨刀。

苏雅洁蹲在他身边："除了你，还有谁会这么好心？"

"真不是我。"刘熠楠的声音闷闷的。

但他的耳根又红了，这是他说谎时的习惯。

苏雅洁心里明白了七八分，也不再追问。

"那替我谢谢那个好心人。"她笑着说，"工具修得真好用。"

刘熠楠"嗯"了一声，专注地磨着镰刀。

但他的嘴角微微上扬，泄露了心里的秘密。

这天干活时，苏雅洁格外留意刘熠楠。

她发现他虽然不爱说话，但眼睛很亮。

看人的时候很专注，像是要把对方刻在心里。

尤其是看她的时候，那眼神复杂得让她看不懂。

有好奇，有欣赏，还有一丝她说不清道不明的东西。

收工时，苏雅洁故意走在最后。

等人都走光了，她悄悄返回仓库。

在放工具的地方，她发现了一点木屑。

还有半截用剩下的砂纸，和她工具把手上的如出一辙。

苏雅洁把砂纸揣进口袋，心里暖暖的。

这个刘大哥，还真是个有意思的人。

04

日子一天天过去，麦收接近尾声。

关于苏雅洁的闲话却像野草一样疯长。

起初只是有人说她干活不利索，娇气。

后来渐渐变成她故意偷懒，骗取同情。

直到有一天，李凤英神神秘秘地找到苏书记。

"书记，有件事我不知道该不该说。"

傅刚正在看生产报表，头也不抬："什么事？"

"有人写匿名信，说小苏同志作风有问题。"

傅刚终于抬起头，眉头皱成川字："什么作风问题？"

李凤英从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸。

信是用报纸上剪下来的字拼贴的，内容不堪入目。

说苏雅洁利用美色勾引村民，换取轻松活计。

还特别提到有人经常深夜帮她修工具，关系暧昧。

傅刚的脸色越来越沉："这信是哪来的？"

"不知道，塞在我门缝里的。"李凤英说，"我觉得这事得重视。"

傅刚把信揉成一团："无凭无据的事，不要瞎传。"

但流言就像泼出去的水，收不回来了。

没过两天，整个村子都在议论苏雅洁。

说看她那狐媚样就不像安分守己的人。

还有人说经常看见她和某个村民眉来眼去。

苏雅洁明显感觉到了周围目光的变化。

以前热情的村民现在都躲着她走。

女知青们也不像以前那样和她亲近了。

她像只受惊的小鹿，眼睛里满是惶恐。

刘熠楠把这些都看在眼里，心急如焚。

但他嘴笨，不知道该怎么安慰她。

只能默默帮她干更多的活，分担她的辛苦。

这天傍晚，苏雅洁独自在河边洗衣服。

夕阳把河水染成金黄色，波光粼粼的。

她用力搓着衣服，眼泪却止不住地往下掉。

"小苏同志。"刘熠楠不知何时站在她身后。

苏雅洁慌忙擦掉眼泪，强挤出一丝笑："刘大哥。"

刘熠楠递过来一把野枣："甜的，给你。"

野枣红彤彤的，像一颗颗小宝石。

苏雅洁接过枣子，鼻子一酸，眼泪又涌了上来。

"他们为什么那样说我？"她哽咽着问，"我做错了什么？"

刘熠楠手足无措地站着，憋了半天才说："你别往心里去。"

"可是我难受。"苏雅洁的眼泪像断线的珠子，"我想回家。"

刘熠楠的心揪成一团，恨不得把那些传闲话的人都揍一顿。

但他什么也做不了，只能干站着。

最后他蹲下来，帮苏雅洁洗剩下的衣服。

他的动作笨拙却认真，肥皂沫溅了一身。

苏雅洁看着他的侧脸，突然就不那么难过了。

至少还有一个人相信她，这就够了。

洗完衣服，两人并肩往回走。

斜阳把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。

"刘大哥，你相信那些话吗？"苏雅洁轻声问。

刘熠楠摇头，斩钉截铁地说："不信。"

简单的两个字，却让苏雅洁红了眼眶。

快到知青点时，她停下脚步："就送到这吧，让人看见不好。"

刘熠楠点点头，把装衣服的盆递给她。

转身离开时，他听见苏雅洁轻轻说了声"谢谢"。

这声谢谢像羽毛一样拂过他的心尖。

痒痒的，带着说不清的悸动。

05

流言越传越凶，甚至惊动了公社。

傅刚被叫去谈话，回来时脸色很不好看。

他在大队部抽了半包烟，最后把刘熠楠叫来了。

"楠子，坐。"傅刚指了指对面的椅子。

刘熠楠拘谨地坐下，双手放在膝盖上。

"最近村里的闲话，你都听说了吧？"傅刚开门见山。

刘熠楠点点头，手指不自觉地攥紧了裤腿。

"有人说经常看见你半夜往仓库跑。"傅刚盯着他的眼睛，"有这事吗？"

刘熠楠的喉结滚动了一下，没说话。

"还有人看见你总偷看小苏同志。"傅刚继续说，"你是不是对她有什么想法？"

房间里的空气仿佛凝固了。

刘熠楠能听见自己咚咚的心跳声。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

傅刚叹了口气："楠子，我知道你是个老实孩子。"

"但这事关系到知青的名声，你不能瞒着。"

刘熠楠终于抬起头，眼睛通红："苏同志是清白的。"

"那匿名信上说的都是假的？"傅刚追问。

"假的。"刘熠楠的声音不大，但很坚定。

傅刚盯着他看了很久，最后摆摆手："你先回去吧。"

刘熠楠如蒙大赦，几乎是逃出了大队部。

外面的阳光刺得他睁不开眼。

他想起昨晚看见的一幕——

村支书唐建国的侄子唐昊然在知青点附近转悠。

手里还拿着一封信，鬼鬼祟祟的样子。

当时他没多想，现在却觉得不对劲。

唐昊然是村里有名的小混混，整天游手好闲。

而且他追求苏雅洁被拒的事，很多人都知道。

刘熠楠的心沉了下去。

如果真是唐昊然搞的鬼，事情就麻烦了。

唐建国在村里势力很大，没人敢惹他们家人。

下午上工的时候，刘熠楠一直心不在焉。

镰刀差点割到腿，还是苏雅洁提醒了他。

"刘大哥，你没事吧？"她关切地问。

刘熠楠摇摇头，目光扫过不远处的唐昊然。

唐昊然正叼着草根，吊儿郎当地和几个青年说笑。

看见苏雅洁时，他吹了个轻佻的口哨。

苏雅洁的脸色瞬间白了，低头快步走开。

刘熠楠握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

但他什么也没做，只是默默跟了上去。

"别怕。"他低声说，声音轻得几乎听不见。

苏雅洁惊讶地看了他一眼，眼圈微微发红。

这个沉默寡言的男人，总是在她最需要的时候出现。

像一棵沉默的大树，为她挡去些许风雨。

尽管他连一句完整的安慰都说不好。

收工时，刘熠楠故意走在最后。

等人都散尽了，他拦住唐昊然。

"匿名信是不是你写的？"他直截了当地问。

唐昊然先是一愣，随即嗤笑："关你屁事？"

"是你写的。"刘熠楠肯定地说。

唐昊然被他的眼神看得发毛，嘴上却很强硬："有证据吗？没证据别瞎说。"

刘熠楠上前一步，几乎贴到他脸上："离她远点。"

他的声音很低，却带着不容置疑的威胁。

唐昊然下意识地后退，差点被田埂绊倒。

"你、你想干什么？"他色厉内荏地喊道。

刘熠楠没再理他，转身大步离开。

夕阳把他的影子拉得很长，像一柄利剑。

唐昊然站在原地，脸色一阵青一阵白。

他啐了一口唾沫："妈的，给脸不要脸。"

06

三天后，村里召开全体社员大会。

傅刚站在台上，脸色凝重得像要下雨的天。

"今天开这个会，是为了澄清一些事情。"

台下鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。

苏雅洁坐在知青队伍里，手指绞得发白。

她感觉到无数道目光像针一样扎在身上。

"关于苏雅洁同志的流言，公社很重视。"傅刚继续说，"经过调查，纯属诬陷。"

人群中响起一阵骚动，有人窃窃私语。

"但是——"傅刚话锋一转，"写匿名信的人还没找到。"

"有人反映，刘熠楠同志经常深夜出入仓库。"

所有人的目光齐刷刷投向角落里的刘熠楠。

他低着头，像尊雕塑般一动不动。

苏雅洁的心提到了嗓子眼，她想起那些修好的工具。

难道刘熠楠是为了帮她才...

"刘熠楠，你有什么要说的吗？"傅刚问道。

会场安静得能听见针落地的声音。

刘熠楠缓缓抬起头，目光扫过全场。

在苏雅洁脸上停留了一瞬，很快移开。

"是我。"他吐出两个字，声音不大却清晰。

会场顿时炸开了锅，议论声像潮水般涌来。

苏雅洁不敢置信地睁大眼睛，怎么会？

傅刚示意大家安静："你把话说清楚。"

"我晚上去仓库，是去修工具。"刘熠楠说。

"为什么偷偷摸摸的？"有人大声问。

刘熠楠沉默了一会儿："怕人说闲话。"

这个解释合情合理，但显然不能让人信服。

唐昊然突然站起来："修工具需要大半夜去？我看是干见不得人的事吧！"

几个青年跟着起哄，会场乱成一团。

苏雅洁站起来想说话，被旁边的女知青拉住了。

"小苏，别冲动。"女知青低声劝她。

傅刚用力敲桌子："安静！成何体统！"

等会场稍微平静些，他转向刘熠楠："你还有什么要说的？"

刘熠楠的目光越过人群，落在苏雅洁脸上。

"苏同志是清白的。"他一字一顿地说，"都是我一个人的错。"

这句话像颗炸弹，再次引爆了会场。

苏雅洁的眼泪夺眶而出，她不明白刘熠楠为什么要这么做。

明明他什么错都没有，为什么要揽下罪名？

傅刚的脸色很难看，事情的发展超出了他的预料。

"散会！"他宣布，"刘熠楠留下。"

人群熙熙攘攘地往外走，议论声不绝于耳。

苏雅洁站在原地，看着台上的刘熠楠。

他也看着她，眼神复杂得像口深井。

有歉意，有决绝，还有她看不懂的东西。

07

会议结束后，刘熠楠被单独留了下来。

傅刚把他带进办公室，关上门。

"楠子，你跟我说实话。"傅刚递给他一支烟，"到底怎么回事？"

刘熠楠接过烟，却没有点。

烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。

"就是我说的那样。"他声音沙哑。

傅刚猛地拍桌子："放屁！我看着你长大的，你能干那种事？"

刘熠楠低着头，一言不发。

"是不是唐昊然那小子搞的鬼？"傅刚压低声音，"有人看见他前几天去找过你。"

刘熠楠的身体僵了一下，还是不说话。

傅刚叹了口气："你啊，就是太老实了。"

"唐建国不好惹，我知道你怕给村里惹麻烦。"

"但也不能白白背黑锅啊！"

刘熠楠终于开口："苏同志还要回城的。"

简单一句话，道尽了他的顾虑。

知青的名声坏了，就永远别想回城了。

而他一个庄稼汉，最多被人指指点点几天。

傅刚沉默了，他明白刘熠楠的苦心。

"值得吗？"他问。

刘熠楠没回答，但眼神说明了一切。

有些事，不需要问值不值得。

从办公室出来时，天已经黑透了。

刘熠楠没有回家，而是去了打谷场。

他需要干点活，让混乱的思绪平静下来。

月光很亮，照得麦垛像一座座金山。

他拿起木锨开始扬场，动作机械而有力。

麦粒在空中划出优美的弧线，窸窸窣窣地落下。

汗水很快浸透了他的衣服，但他浑然不觉。

不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。

刘熠楠动作一顿，但没有回头。

"为什么？"苏雅洁的声音带着哭腔。

她走到他面前，眼泪在月光下闪闪发光。

"为什么要承认你没做过的事？"

刘熠楠放下木锨，避开她的目光。

"这样对大家都好。"他闷声说。

苏雅洁激动地抓住他的胳膊："不好！对我不好！"

她的手指很用力，指甲陷进他的肌肉里。

刘熠楠能感觉到她在发抖，像风中落叶。

"我知道不是你。"苏雅洁哽咽着说，"是唐昊然，对不对？"

刘熠楠猛地抬头："你怎么知道？"

"我看见了。"苏雅洁说，"那天晚上他往李主任门缝里塞东西。"

原来她什么都知道。

刘熠楠的心像被什么东西撞了一下。

"既然你知道，为什么不说？"他问。

苏雅洁苦笑着摇头："说了有什么用？有人信吗？"

这倒是实话，唐建国在村里的势力太大了。

"所以你就替我背黑锅？"她的眼泪又涌了上来，"我不需要你这样！"

刘熠楠看着她梨花带雨的脸，心脏一阵抽痛。

他想起第一次见她时的情景。

那天她穿着碎花衬衫，头发扎成马尾。

笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。

从那一刻起，他就知道这个姑娘不一样。

像一束光，照进他灰暗单调的生活。

虽然他配不上这束光，但至少可以守护它。

"值得的。"他轻声说，像是自言自语。

苏雅洁没听清："什么？"

"我说，为你做任何事都是值得的。"

这句话脱口而出，连他自己都吓了一跳。

苏雅洁也愣住了，眼泪挂在睫毛上。

四目相对，空气突然变得暧昧起来。

08

夜风吹过麦垛，发出沙沙的响声。

像情人的低语，温柔而缠绵。

苏雅洁还抓着刘熠楠的胳膊，忘记了松开。

他的肌肉结实有力，隔着布料也能感受到温度。

"刘大哥，你..."她不知道该说什么。

心里乱糟糟的，既有感动又有愧疚。

还有一丝说不清道不明的悸动。

刘熠楠意识到失言，慌忙后退一步。

"我胡说的。"他语无伦次地解释，"你别往心里去。"

苏雅洁却向前一步，逼视着他的眼睛。

"你刚才说的话，是认真的吗？"

月光下，她的眼睛亮得惊人。

像两汪清泉，倒映着满天星斗。

刘熠楠的心跳漏了一拍，几乎要落荒而逃。

但他强迫自己站在原地，迎接她的目光。

"是认真的。"他听见自己说。

这三个字用尽了他全部的勇气。

苏雅洁的嘴唇微微颤抖，像是在压抑什么。

良久，她轻轻叹了口气："你真傻。"

声音很轻，带着说不出的心疼。

刘熠楠低下头，像个做错事的孩子。

是啊，他真傻。

明明可以置身事外，却非要蹚这浑水。

明明配不上人家，却还存着不该有的心思。

"我知道我配不上你。"他苦涩地说，"你是城里姑娘，迟早要回去的。"

苏雅洁没有否认，这是事实。

但她的心像被什么东西揪着，又酸又胀。

这个傻男人，用最笨的方式守护着她。

"唐昊然那边，我会想办法。"她突然说。

刘熠楠猛地抬头："你别去惹他！"

"为什么？"苏雅洁不解，"难道就让他逍遥法外？"

刘熠楠急得额头冒汗："他那种人什么事都干得出来！"

"我不怕。"苏雅洁倔强地说，"反正名声已经坏了。"

"我怕！"刘熠楠脱口而出，"我怕你出事！"

这句话比任何情话都动人。

苏雅洁的眼泪又涌了上来，但这次是暖的。

像春天的溪水，融化了她心里的冰。

"刘大哥..."她轻声唤他，声音柔得像羽毛。

刘熠楠看着她泪光盈盈的眼睛，突然有种冲动。

想把她拥入怀中，想为她挡去所有风雨。

但他只是握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

有些界限，一旦越过就回不去了。

他不能毁了她的前程。

"回去吧。"他转过身，声音沙哑，"天晚了。"

苏雅洁看着他的背影，心里五味杂陈。

这个沉默寡言的男人，把所有的温柔都藏在了笨拙背后。

像埋在地下的酒，时间越久越醇厚。

09

第二天，刘熠楠被派去公社送粮食。

等他回来时，发现村里气氛不对。

人们三三两两聚在一起，兴奋地议论着什么。

"出什么事了？"他拉住一个相熟的村民。

"唐昊然被抓起来了！"村民兴奋地说，"公安都来了！"

刘熠楠心里一沉："为什么？"

"听说苏知青去公社告状，还拿出了证据。"

刘熠楠扔下板车，拔腿就往知青点跑。

他的心跳得厉害，几乎要从嗓子眼蹦出来。

这个傻姑娘，怎么就不听劝呢！

知青点围了不少人，都是来看热闹的。

苏雅洁站在院子中央，脸色苍白但神情坚定。

两个公安正在做笔录，傅刚在一旁陪着。

我亲眼看见唐昊然往李主任门缝里塞信。"

苏雅洁的声音很平静，却带着不容置疑的力量。

"还有这个。"她拿出一张纸，"是唐昊然的笔迹。"

那是唐昊然之前写给她的情书，她一直留着。

本来想找个机会还给他，没想到派上了用场。

公安接过纸条，仔细比对匿名信上的字迹。

虽然一个是手写一个是剪贴，但风格很像。

"苏雅洁！"刘熠楠挤进人群，气喘吁吁。

苏雅洁看见他，眼睛亮了一下："刘大哥。"

"你没事吧？"刘熠楠上下打量她，满脸担忧。

"我没事。"苏雅洁微微一笑，"事情很快就清楚了。"

这时唐建国闻讯赶来，脸色铁青。

"傅刚，这是怎么回事？"他厉声质问。

傅刚不卑不亢："唐书记，公安同志在办案。"

唐建国看向苏雅洁，眼神阴鸷："小苏同志，话不能乱说。"

"我没乱说。"苏雅洁挺直腰杆，"我有证据。"

唐昊然被公安从家里带出来时，还在大声叫嚣。

"我爸是书记！你们敢抓我？"

但当他看见苏雅洁手中的情书时，顿时蔫了。

证据确凿，他抵赖不掉。

公安带走了唐昊然，围观群众议论纷纷。

谁都没想到，这个看起来柔弱的知青这么刚强。

刘熠楠看着苏雅洁，心里百感交集。

她比他想象的还要勇敢。

但得罪了唐建国，以后在村里的日子就难过了。

"谢谢你。"苏雅洁走到他面前，"为我做的一切。"

刘熠楠摇摇头："我什么都没做。"

"你做了最重要的。"苏雅洁轻声说，"你让我知道还有人相信我。"

阳光照在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。

刘熠楠突然有种想抚摸她头发的冲动。

但他只是搓了搓手，憨憨地笑了。

这是苏雅洁第一次看见他笑。

像阳光冲破乌云，温暖而耀眼。

10

唐昊然被拘留了十天，回来后老实了很多。

唐建国虽然怀恨在心，但也不敢明目张胆报复。

毕竟公安都介入了，事情闹大了对他没好处。

流言渐渐平息，生活回归正轨。

但有些东西，已经悄悄改变了。

比如刘熠楠和苏雅洁之间的关系。

他们还是不太说话，但一个眼神就能明白彼此。

像两棵相邻的树，根系在地下悄悄交织。

麦收彻底结束后，知青们有了几天假期。

苏雅洁没有回城，而是留在了村里。

这天傍晚，她约刘熠楠去麦垛旁见面。

夕阳西下，天地间一片金黄色。

刘熠楠到的时候，苏雅洁已经等在那里了。

她靠在麦垛上，眯着眼看夕阳。

余晖勾勒出她柔美的侧脸，像一幅画。

"刘大哥。"她听见脚步声，转过头来。

眼睛里含着笑，比夕阳还要温暖。

刘熠楠的心跳突然加快，手脚都不知道该往哪放。

"找我有事？"他尽量让自己的声音听起来正常。

苏雅洁没有回答，而是拍了拍身边的草垛。

"坐会儿吧，夕阳多好看。"

刘熠楠犹豫了一下，还是坐下了。

麦垛很柔软，带着阳光的味道。

两人并肩坐着，看夕阳一点点沉入地平线。

远处传来归鸟的鸣叫，炊烟袅袅升起。

"我下个月就要回城了。"苏雅洁突然说。

刘熠楠的心沉了一下，但早有准备。

"好事。"他勉强笑了笑，"城里机会多。"

苏雅洁转过头，认真地看着他："刘大哥，你有什么想对我说的吗？"

她的眼睛像两汪深潭，要把人吸进去。

刘熠楠张了张嘴，却发不出声音。

千言万语堵在喉咙口，像团棉花。

他想说别走，想说我会想你。

但最后只是摇了摇头。

苏雅洁的眼神黯淡了一下，但很快又亮起来。

"村里人都说你老实。"她突然笑了，"可我怎么觉得..."

这句话像道闪电，劈开了刘熠楠的心防。

他愣愣地看着她，一时反应不过来。

苏雅洁凑近一些，声音轻得像耳语："我说得不对吗？"

她的呼吸拂过他的脸颊，带着淡淡的香气。

刘熠楠的脑子一片空白，本能地点头。

然后他看见苏雅洁的眼睛弯成了月牙。

像他们初遇时那样，明媚又动人。

"刘熠楠。"她第一次连名带姓地叫他，"我会想你的。"

夕阳终于完全落下，天边只剩一抹残红。

暮色四合，像温柔的怀抱笼罩着大地。

刘熠楠看着身边的姑娘，突然就不害怕了。

有些话现在不说，可能一辈子都没机会了。

"我也会想你。"他轻声说，"每天都想。"

苏雅洁笑了，眼泪却滑落下来。

这个傻男人，终于肯说句实话了。

她轻轻靠在他肩上，像靠着一座山。

坚实，温暖，让人安心。

刘熠楠的身体僵了一下，随后缓缓放松。

他抬起手，犹豫着，最终轻轻搂住她的肩膀。

麦垛柔软，晚风温柔，一切都刚刚好。

远处传来傅刚的喊声："楠子！吃饭了！"

但谁都没有动。

就让他们再多待一会儿吧。

在这金黄的麦垛旁，在初夏的晚风里。

在彼此的心跳声中。

守护这份笨拙而真挚的深情。

直到月亮升起，星星点亮夜空。

直到时间的尽头。